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II n'y a dans la yie que des com* 
mencements. 

M"»« DB Stabl. 



Je me trouvais un soir, ii y a quelques an- 
a^es, dans un music-hall c61&bre, avec des amis. 
Je vois encore le grand hall, avec ses tables et 
ses chaises, le promenoir autour, les deux gale- 
ries de chaque cdt^, la scfene, au fond, et la 
porte de communication, k droite, avec une 
salle de spectacle. II trafnait li, comme k Tor- 
dinaire, toute une collection de ces femmes 
dont on assure qu'il n'y a pas les pareilles dans 
les autres capi tales, du moins pour la grkce et 
pour r^ligance. Le reste, c'^taient des Stran- 
gers, et des flaneurs comme nous, vieux beaux 
et jeunes gens, avec quelques bourgeois. Bref, 
tous les personnages habituels, sans oublier les 
gar^ons, avec leurs allures cassSes de Little- 
Tich. 
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J'ai un peu oubli6 quels 6taient les amis qui 
m'accompagnaient ce soir-lA. Ce devaient fetre 
quelques camarades de Revue que j'avais retrou- 
y6s 1^ par hasard. Quant k moi, depuis quelque 
temps, je venais presque chaque soir dans un 
endroit analogue, Folies-Berg^re ou Jardin de 
Paris, selon la saison. Au sortir de mes grands 
livres, le mouvement de ces lieux color6s me 
distrayait; c'^tait un peu de la vie avectoutes ses 
nuances, aprfes les fictions inertes et monotones, 
et je m'y plaisais d^autant plus qu'^ force d'y 
fl^ner ainsi je commengais k connattre plu- 
sieurs de leurs femmes avec qui j'^changeais des 
familiarit^s et que je fr6quentais quelque peu. 

Apr^s avoir fait cercle avec des gens autour 
de trois quatre filles qui dansaieut le chahut 
non sans grAce ni sans impudeur, nous ^tions 
all6s nous asseoir k une petite table, tout pres 
du petit salon qu'on trouve k Tentr^e. Le jeu 
des toilettes, des visages et des gestes continuait 
k deux pas de nous, sous les mille lumiferes, 
comme un spectacle jailli \k pour nous seuls. 
Quelle reverie itait en moi, ce soir-IA, que je 
n'aurais pu d^finir et qui me venait de tr6s loin 1 
A un moment, une femme se trouva devant 
nous, arrfitie pour bavarder avec des messieurs 
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et une autre femme, et qui 6lait vraimenl tr^s 
bien. Mes amis et moi nous la regardions sans 
rien dire, eux, peut-6tre avec negligence, mais 
moi, avec int^rdt. n Quel dommage, tout de mdme, 
que ma m6re n'ait pas eu plus d'ambition, me 
pris-je k dire au bout d'un moment, sans plus 
r^fl^chir k mes paroles. Avec ses talents, ellc 
serait sdrement trfts courue aujourd'hui, el je 
jouirais confortablement de son luxe et de ses 
relations. » 

Je le r^p^te, je n'avais pas pens^ autrement a 
ce que je venais de dire. Peut-etre m£me avais- 
je parli malgri moi, par plaisir obscur, pouss6 
par mon sentiment. Mais les amis ne sont pas 
pour rien les amis. J avais k peine achev6 que ce 
fut k celui qui m'^reinterait le plus. J'^tais un 
poseur, un depravi,unindividu compromettant, 
voire m^me un pauvre garjon, etc. J'^tais tou- 
jours si occup6 de cette femme devant moi que 
pas une minute je ne songeai k leur r^pondre. 
Qa valait mieux du reste. Bien 6lev6 comme je 
le suis, j'aurais 6t6 un peu g^n^ de montrer k 
ces jeunes gens qu'en me flattant ainsi ils man- 
quaient plutdt k toutes les convenances. 

C'est un peu ce soir-Ii que Tidie me vint d'6- 
crire un jour ce livre. AprAs s'6tre ichaulFis si 
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noblemenl, mes amis m'avaient quitti. On n'i- 
tait pas loin des dcrni^res musiques. 11 n'y avait 
plus, fi et li, que quelques chores personnes 
pas encore utilis6es et qui Millaient avec en- 
semble, plus quelques flaneurs sans d6sir ou 
sans argent. Cetle vue me rendit s^rieux et je 
me pris k r^fl^chir, jusqu'i la fermeture. Moi* 
qui pourtant me regarde sans cesse agiret rfiver, 
jamais je n'avais encore autant pensi A moi. 
Cela me mena k me rappeler mon enfance. G'i- . 
tait d'elle certainement que me venait ce pen- 
chant pour ces femmes d^cri^es au sujet des- 
quelles, tout k Theure, j'avais eu le tort de pen- 
ser tout haut. Je revis ces annies heureuses, 
parmi des creatures k peu pr^s semblables, qui 
m'^levaient dans leurs bras pour m'embrasser, 
en m'^merveillant par leur coquetterie. Comme 
c'6tait naturel que je me plaise maintenant dans 
leur compagnie : je ne faisais que continuer le 
petit gar^on que j'avais 6t6, et les sentiments, 
peut-6tre un peu ohoquants k present, qu'elles 
m'inspiraient,^taient dija en lui. Je me dis aussi 
que je ne faisais rien et que puisque les romans 
et les pofemes ne m'attiraient plus, je devrais 
bien tdcher d'icrire quelque chose sur tout cela. 
J'avais deja bien des souvenirs, je pourrais les 
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completer; j 'a vais d6j4 aussi pas mal bavard^ 
avec 'ces quelques femmes que je connaissais ; 
j'avais mSme ^t^ chez deux ou trois et dtner 
avecplusieurs; je n^avais qu'4 continuer, k soi* 
gner ces relations : avec du travail et de la pa- 
resse, tout cela ferait peut-6tre un jour un livre 
supportable. J'entrevis les chapitres, leur ton k 
chacun, le nombre approximatif des pages, et 
les heures agr^ables pour me preparer. Tout 
cela faisait si bien qu'en sortant j'ilais dicid^ : 
j'^crirais ce livre, quand ce ne serait que pour 
mon plaisir. 

En attendant le travail , je commen^ai par 
la paresse, recueillant mes souvenirs, me collant 
plus que jamais k ces femmes, au hasard des 
soirees, et passant quelquefois des apris-midi 
chez moi, k m'erab^ter ferme, en classant des 
notes qui ne devaient pas me servir. Cela dura 
plusieurs ann^es, tant je savais peu par o£i 
commencer. Quelle tite ils feraient, mes jeunes 
Catons, quand ils liraient, ainsi racont^s, ces 
plaisirs de mon coeurl Mais ce k quoi je son- 
geais surtout, c'^tait au ravissement de mes 
amies quand je viendrais leur lire, un jour de 
flemme, ces pages pleines d'elles-mftmes et de 
moi. 
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Je vais done icrire ce livre, des souvenirs 
pour la plus grande partie, sans savoir trop s'il 
plaira. Cela depend de tant de choses et que je 
ne peux privoir 1 Si j'avais deux ou Irois amis 
qui nefassent pas de litliratureje le leur aurais 
peut-fttre envoys pour qu'ils le lisent et me 
disent ensuite ce qu'ils en pensaient. Je n'y au- 
rais rien corrig6, parce que rien n'est ennuyeux 
comme de recommencer, mais cela m'aurait un 
peu renseign^* On voit quelquefois si mal soi- 
mftme, si peu embalU qu'on soil. U faudrait 
mettre son manuscrit dans un liroir et attendre 
une bonne annie. 

En tous cas, s'il assomme le lecleur, j'espftre 
bien que ce livre n'ennuiera pas trop mes amies 
qui sont habitudes k mon ^gotisme. Sitdt qu'elles 
ont suque j'allais ^crire un livre dans lequel elles 
seraient, elles m'ont encourage le mieux qu'elles 
ont pu. J'ai m6me encore dans un tiroirles pho- 
tographies qu'elles me donnirenl alors pour les 
faire reproduire, si je le jugeais bon, aux en- 
droits les plus convenables. Ce sont Ik des 
soins qui s'oublient difficilement, Elles m'ont 
aussi demands bien des fois oii j'en 6lais de 
mon travail, si j'itais content, si 5a marchait. 
« Eh bienl 9a roule? )> comme elles disaient. C'^- 
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tait surtout dans le temps que je me prtparais 
avec celte ardeur que j'ai dicrite plus haul. 
Touch6 de leurs questions, je leur r^pondais 
que, mon Dieu ! pour le moment, 9a n'allait pas 
trop mal. Elles me fichaient alors la paix pen- 
dant quelques jours, puis recommen^aient, cher- 
chant toujours i savoir des details, de quelle 
fagon je parlerais d'elles, si ce serait tr&s s^- 
rieux, etc. C'itait tout un petit public en pers- 
pective. 

Heures charmantes, oA j'itais plein d'assu- 
rance! C'est toujours comme 5a, d'ailleurs : 
quand je suis loin de mes papiers, il me semble 
que j^ai du g^nie, et quand il s'agit de m'y 
mettre, adieu ! il n'y a plus personne. Je songe 
maintenant k tout ce que je veux fourrer dans 
ce livre qui me m^ritera peut-fitre Tadmiration 
de ma famille. Je songe au petit gar^on que je 
fus, voil^ bien longtemps, et dont je suis aujour- 
d'hui si peu different. Je revois les visages quit- 
t^s d'hier et les visages ^vanouis oil je posai mes 
l&vres,el les lieux^clatants ou remplis de silence 
qui m'ont arr6t6. Je songe enfin k ma m^re, k 
qui je ressemble tant, paralt-il, par le caract6re, 
et que je vis une fois, vers mes dix ans, d'une 
fajon que je n'oublierai jamais. Comme je sais 
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peu d'elie : ce que mon p^remedit quelquefois, 
qu'elle 6tait un peu petite mais trfes bien faite, 
mes souvenirs d'enfant, deux trois mots d'une 
parente, etquelques portraits que j'ai... Ah! ne 
me d6rangez pas, je vous prie, dans mon atti- 
tude Higmque et retrospective. Si j^allais me 
prendre au s^rieuxjsans le vouloirl On m'a tant . 
reprochi, en mAme temps qu'i d^autres, de me 
disint^resser du sort de la Patrie, des flections 
legislatives et de celles municipales, de la repo- 
pulation et de la mortality, et de tous les pro- 
blemes iconomiques, sociaux, tricolores et femi- 
nistes ! De plus, mes amies ont appris k se m^fier. 
Elles ont entendu tant de paroles flatteuses, on 
leur a fait tant de promesses qu'on n'a pas te- 
nues, qu'elles y regardent k deux fois avanl de 
se laisser toucher. « Tout 5a, c'est du battagel » 
me diront-elles si j'ai fait trop de phrases. Ah! 
la perfection I — heureusement qu^elle ne m^in- 
tiresse pas. 

Naturellement, si ce livre pouvait avoir quel- 
ques lecteurs, je ne m'en plaindrais pas. Mais ce 
qui surtout me ferait plaisir, ce serait de le voir 
entre les mains de quelques-unes de ces petites 
filles qui portent sur leur visage et dans toute 
leur personne les mSmes beaut^s et les mgmes 
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souplesses que mes amies. li m'arriye souvent 
de souiire aimablement k quelqu'une de ces en- 
fants, dans la rue ou dans des maisons oh je 
vais : tout a la fois tendresse retrospective pour 
mes petites amies d'enfance, regret de n'avoir 
pas une fille et d^sir d'une a£Pection sans calcul. 
Jamais rien de pervers, ou du moins cela ne 
vient qu'apr^s. La preuve, c'est que gdn^ralemenl 
ces petites filles me sourient aussi. Elles voient 
bien que c'est un camarade qui passe, et qui se 
m^lerait volontiers a leurs jeux, s'il ne craignait 
le ridicule et Tarrivie des mamans. Hier encore, 
rue du March^-Saint-Honori, au num^ro quatre^ 
j'ai souri, dans la cour de la maison, k une 
petite fille brune tout k fait charmante. De plus, 
les soirs oil mes amies sont occupies loin de 
moi, je sens souvent que seules deux ou trois 
de ces enfants pourraient me distraire d'une 
fagon analogue^ par leur vivaciti et leurs gestes 
faciles. Je serais done heureux si quelques-unes 
feuilletaient ce livre, pour se reposer de leurs 
devoirs. Tout ne leur en serait peut-6tre pas 
clair, si m6me tout ne leur en 6chappait pas, 
encore qu'un chapitre au moins, celui oil je ra- 
conterai mon enfance, soit bien fait pour les 
amuser. Mais les livres qu'on lit quand on est 

a. 



i6 J> 



LE PETIT AMI 



enfant ne s'oublient jamais. L'impression qii'ils 
nous ont laissie peut changer, on ne cesse pas 
pour cela de se les rappeler quelquefois. Qui 
sait mftme s'ils ne laissent pas en nous plus que 
les grands livres que nous lirons plus tard, avec 
scepticisme ou avec envie? Ces petites filles se 
rappelleraient un jour avoir lu, vers leurs treize 
ou quatorze ans, un petit livre bien drdle. Peut- 
6tre elles le rechercheraient et le reliraient avec 
plaisir. Eiles en parleraient k leurs amies, le 
feraient acheter A leur mari et A leur amant. Je 
serais alors un peu connu, vers cinquante ans. 
Cela me consolerait de n'y avoir pas mis, autre- 
fois, pour leur ing^nuit^, des details plus precis 
et des images plus vives. 



II 



De toutes leg iDfirmiUs humaines, 
la plus triste, c*est le sommeil de 
TAme. 

Proverbs. 



J'ai d^j^ parl6 quelque part de ce lieu empli 
d'une gr&ce expirante et de parfums quelquefois 
chers oil, dans les premiers temps, j'allais retrou- 
ver mes amies. Je crois bien qu'aprte un certain 
coin du promenoir des Folies-Bergire, c'est dans 
cet endroit un peu morose que j'ai le plus laiss^ 
de mon coeur. C'itait, dans le haut de la rue 
Pigalle, non loin de la Brasserie Fontaine, une 
esp^ce de crimerie dispanie aujourd^hui. 11 n'y. 
venait presque personne durant la journie. Li, 
ces femmes d^jeunaient et dtnaient de compa- 
gnie, attendant, Tapris-midi, le moment d'aller 
faire leur toilette, et, le soir, Theure de se r^- 
pandre dans des caf^s ou dans des music-halls, 
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au hasard de leurs rendez-vous ou selon leur 
humeur. 

J'habitais alors, derri^re le Pantheon, dans 
un ancien couvent devenu hotel meubl6, parmi 
tout un lot de ces jeunes gens de province qui 
sont si distingu^s. Presque chaque soir je par- 
tais pour aller retrouver mes amies et me pre- 
parer auprfes d'elles k ^crire ce livre. Le disir de 
la gloire, toute la journ^e, avait ireinti mon 
dme, si j'ose dire ainsi. Dans ma chambre, c'^- 
taient les papiers d'^tude, essais ou pofemes tan- 
tdt trop longs, tantdt trop courts, et quelques- 
uns de ces livres admirables, qui sont surtout si 
assommants. Je quittais tout cela plutdt avec 
plaisir. 

Quand j'arrivais, ces femmes itaient \k, non- 
chalantes et sur leur trente-et-un, occupies, en 
attendant de partir, de toilettes, d'emprunts a 
lancer, de types rencontres ou a voir, de rosse- 
ries subies ou i faire, ou de rien du tout. Les 
coudes sur la table ou renvers6es sur les ban- 
quettes, une cigarette aux Ifevres ou les mains au 
hasard, elles m'accueillaient avec douceur et des 
exclamations diverses. On se lan^ait alors dans 
des confidences, dans des potins. Elles me con- 
sultaient sur des tas de choses, chacune voulant 
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m'avoir k elle toute seule. Tantdt, c'itait une 
robe nouveile ou un chapeau recent qu'il fallait 
que j'examine : « G'est chic, n'est-ce pas?Qa fait 
bieni » Tanldt, c'ilaient des lettres qu'elles 
avaient revues et qu'elies me monlraient, 
pour savoir ce qu'elies devaient ripondre. Je 
faisais de mon mieux pour les satisfaire, 
les conseiilais, leur donnais des tuyaux, ieur 
^crivais les brouillons de leurs lettres, mille 
soins, quoil Eiles m'en savaient gri ensuite de 
toutes les famous. Quelquefois, une ou deux 
manquaient, qui faisaient quelque part des ma- 
nieres int^ressies, et pour nous distraire nous 
cassions tranquillement sureties un sucre adroit 
et ddicat. Si des affaires empSchaient d'autres 
de sortir, je restais k bavarder avec elles le plus 
longtemps possible, oulesemmenais visiter dou- 
cement des rues, en criant un peu. On s^amu- 
sait beaucoup. 

Mais le plus souvent nous al lions passer la soi- 
ree dans des caKs divers ou dans des endroits k 
musiques. Je m'asseyais avec elles k une table, 
sous les lumi^res, ou bien nous suivions ensem- 
ble le mouvement du promenoir, elles faisant 
de rceil avec abondance, moi pensant k mille 
choses. Et de moment en moment Tune ou 
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Tautre nous Idchait pour aller dire bonjour k 
un vieil ami ou k une camarade. A la fin de la 
soirie, si I'une d'elles n'avait rien fait et avail k 
dipenser une ardeur pas trop exigeante et Tar- 
gent d'une voiture, je cidais facilement aux pro- 
positions qu'elle me faisait et rentrais chez elle. 
Dire que c'itait chaque fois pour Tamour, non, 
pour sAr. Mais j'y gagnais toujours d'fitre 
couch6 un peu moins tard. 

Par exemple, des apr^s-midi, c'itait encore 
plus chic. On se donnait rendez-vous chez Tune 
d'elles etje pouvais m'abandonner sans reserve 
k la tendresse* qu'elles m'inspiraient. Ce que je 
m'en suis donn6, alors I Tons mes souvenirs 
d'enfance y passaient. EUes dtaient devant moi 
des personnes un peu connues sur la place de 
Paris, et quand elles me racontaient queiles 
souplesses un peu intimesleur avaient valu cette 
notori6t6, je me sentais redevenir le petit gar- 
jon d'autrefois que la lingerie de sa mere ren- 
dait muet d'admiration. Je leur parlais alors 
avec details de cette creature dilicieuse k qui 
elles me faisaient penser sans cesse et qu'elles 
me rappelaient par tant de c6t^s. Ma chere 
maman ! N'6tait-ce pas k elle que je devais de 
les aimer comme je les aimais? A ce point 
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qu'il me semblait toojours la retrouver un peu 
dans chacune d'elles! Elles m'6couiaient, tout 
ensemble excites et attendries au fond d'elles- 
mfimes, et je voyais bien que leur regret de 
n'avoir pas d'enfant trouvait dans ces bavar- 
dages et les baisers qui les suivaient une sorte 
d'apaisement tout i fait convenable. Ah I la frat- 
cheur des jeunes fiUes, qu'elle me paraissait 
Bori'Marchi et Petit^ Saint-Thomas k cdt6 de 
la fatigue Palais de Glace et Cafe des Princes 
de ces supirieures prostituees! Rien de leur 
personne romanesque et soumise n'^tait sans 
me toucher. Cheveux charmants, yeux cern6s, 
bouche paresseuse, voix un peu usie, tendres- 
ses toujours pr£tes et fards adroits, gestes vifs 
souvent et paroles plus vives encore, et m£me 
cette rosserie qu'elles ont acquise, tout cela 
m'enchantait. 11 en est encore k peu pris de 
m6me aujourd'hui, d'ailieurs. 

Que de choses aussi elles m'ont apprises ! J'y 
mettais peut-dtre un peu du mien, si plein de 
souvenirs qu*elles r^veillaient? Mais les pires de 
famille ont tout de m£me bien tort qui dicon- 
seillentileurs fils de les frequenter. Malgri raes 
distractions, certains gestes de mes amies m'ont 
plus appris que bien des livres, oil Ton ne trouve 
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jamais ce qu'annonce la couverture; parexem- 
ple, le sens profond des choses sdrieuses, par 
lequel on les 6vite. Ne pratiquent-elles pas 
cette meditation horizon tale qui donna jadis 
quelques r^sultats chez des philosophes? Au 
fond, elles ne sont pas si bStes qu'on le croit. 
N^es pour faire Tamour toute leur vie, elles 
savent que c'est un dur moment quand tout se 
d6colle et elles ivitent les b^guins. Qa. leur est 
bien 6gal qu'on pousse entre leurs bras tantdt 
des mots d'enfant, tantdt d'excitantes grossi^re- 
t6s; ce n'est pas uneraison pour qu'elles s'em- 
ballent aussi : « Non, mais penses-tu que nous 
allons nous ireinter? » comme elles me disent 
quelquefois. Moi-m6me, j'ai beau, quand 5a me 
prend, Staler devant elles de grands sentiments: 
c'est tout au plus si elles trouvent que je parle 
bien. A les voir, le premier venu penserait 
qu'elles ne comprennent pas. C'est bien plutdt 
qu'elles ont 6i6 refaites souvent et qu^elles se 
m^fient main tenant de ces choses sublimes. 

Ainsi je me distrais le plus possible auprfts de 
ces creatures pour qui la tolerance n'est pas un 
mot. Moiqui aisi peu de chance avec les femmes 
k cause de ma timidity et de mon horreur du 
sentiment, je trouve en elles, quand j'en ai be- 
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soin, les femmes qu'il me faul. Que ne leur res- 
semblaient-elles les cinq ou six femmes char- 
mantes auxquelles je songe en ce moment et que 
j'aurais peut-6tre eu du piaisir k poss^der, il y 
quelques ann^es, si elles n'avaient pas eu autant 
de pudeur f Donner tant d'importance k cette 
chose si {simple et nullement romanesque : faire 
Tamourl Nous y avons perdu, elles et moi, sans 
doute, et je n'ai pas acquis pour cela la patience 
de faire cequ'on appelle la cour aux femmes. 

Avecmes amies, au moins^cela alia tout seul. 
Pas besoin, avec elles, de faire des phrases. Un' 
coup d'oeil significatif, un court coUoque^ et l*on 
va s'aimer. Comme si 9a ne valait pas mieux I 
Ainsi nous ftmes, et je peux le dire, au bout 
d'un mois nous nous connaissions surtoutes les 
faces. Oh 1 elles m'ont mont^ le coup comme aux 
autres. Elles m'ont aussi promis, ces premieres 
fois, d'etre avec moi d'une genlillesse d6bor- 
dante, de me faire des tas de choses : « Tu ver- 
ras, va, si je suis une chic femmet wetc. Comme 
elles ^taient charmantes, en cherchant ainsi k 
m'exciter, leur corps prfes du mien, le visage 
adorable et rosse sous des chapeaux tr^s orn^s, 
pendant que je jouissais des yeux du contenu 
de leur corsage et de leur croupe pleine de di- 

3 
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hanchements ! Je leur r^pondais : « Oui, je la 
connais, celle-li ! Vous dites toutes 5a, et pour 
changer... » Je leur r^pondais cela, en les tapo- 
tant amicalement, et je marchais tout de m6me. 
II le fallait bien, si je voulais me mettre dans 
leurs bonnes graces et tirer d'elles, par la suite, 
des tas de choses pour mon livre. Qa avait sipeu 
d'importance, du reste, qu'elles me roulent plus 
ou moins. J'aimais mSme mieux ne pas trop me 
fatiguer. 

Depuis, je n'ai guire recommence, pour de 
bon, du moins. Les choses de Tamour m'int^res- 
sent troppeu. Dire quMl y a des gens quivolent, 
qui tuent et qui se suicident pour ces pauvres 
satisfactions de quelques secondes ! Je ne com- 
prends vraiment pas, et mes amies elles-m6mes 
s'en tordent quelque peu. Je suis comme tout le 
monde, cependant. Quelquefois, aprts plusieurs 
semaines de sagesse, parfois mSme plus d'un 
mois, — 5a depend des ann^es et si je travaille 
ou si je fais rien, — ^^je me sens tout chose, « des 
transports m'animent » comme on dit dans les 
tragedies, et je m'en occupe un peu aupr^s de 
mes amies : « Dis done, est-ce qu'il n'y aurait 
pas moyen, une apr6s-midi?... » Bien entendu, 
il y a toujours moyen, tant nous sommes main- 
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tenant comme p6re etm^re, maisje nesaispour- 
quoi, ou plutdt je le sais trop, c'est rarement 
confortable, et je ne suis gufere de bonne hu- 
meur apr^s. MSme, mes amies ont beau me plai- 
santeretmedire quejevivrai vieux si je continue, 
il m'arrive souvent de me coucher avec Tune ou 
Fautre et d'etre tout k fait sage ; c'est une pose 
que nous faisons ensemble, voil^ tout, jambes 
m^I^es, en causant de la passion des autres. D^- 
licieux moments I G'est peut^dtre vrai queTamour 
platonique il n'y a que 5a? Et puis, j'en serais 
capable, que j'auraisquandm^medes scrupules 
A jouir trop souvent de leurs charmantes faveurs. 
D'abord, elles ont assez k faire avec lous ces 
messieurs qu'elles emm^nent chez elles, sans les 
connaitre plus que 5a, souvent, car c'est toujours 
le dessin de Gavarni: « Mon adori, dis-moiton 
petit nom? » — et ensuile,c^6tait bon autrefois, 
quand elles me traitaient comme les autres. 
Maintenant, ce ne serait pas d^Iicat, tout le 
monde le sentira. Ce le serait d'autant moins 
qu'elles ne gagnent d6]k pas tant malgr6 tout le 
mal qu'elles se donnent et le bien qu'elles font. 
Ah! on peut dire qu'elle est bien constitute la 
pingrerie des hommes I Quand on songe que ces 
femmes, qui devraient 6tre tr^s entretenues, 



l6 L£ PETIT AMI 

n'ont le plus souveat que le strict saperflii, et 
encore, grdce k des dettesl Par moments, 5a 
me rend misanthrope. Nous pourrions 6tre si 
heureux^ si <;a allait bien I 

Cequi n'est pas drdle, surtout, c*estque toutes 
ces stances, k deux ou k trois, d'une heure ou 
d'une nuit, oil elles font plus ou moins, — c'est 
selon ce qu'on leur donne et la tftte qu'on a, — 
celles qui sont heureuses, les 6reintent chaque 
jour davantage. Des fois, mSme, unem61ancolie 
me prend k les voir se d^faire ainsi presque sous 
mes yeux. « Dire qu'elles seront vieilles un jour 
et m^me un peu concierji^es 1 » me dis-je alors. 
Et pourtant, je mentirais si je ne parlais que de 
mon chagrin, N'est-ce pas la part la plus exci- 
tante de leur beaut6, cette fatigue amoureuse qui 
vitre et cerne leurs yeux et leur durcit un peu 
le visage? Quand je les trouve, au lendemain 
d'une nuit s6rieuse, un peu vann^es, comme on 
dit, et comme un peu souill^es, je jouis avec 
Amotion de toute leur usure iclatante et triste. 
D'autres peuvent aimer la jeunessel Moi, je ne 
sais pas si, fraiches comme des jeunes fiUes de 
bonne famille, ces femmes auraient pour moi les 
ro^mes attraits. 
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Ill 



c Mod Dieu t que cet eofant es^ 
done d^sagr^able ! > 

Ma MiRB. 



J'ignore si le lecteur s'amusera beaucoup des 
souvenirs d'enfance que je vais raconter. II y a 
bien cinq ans que je me demande si je dois les 
6crire, moi, et je viens seulement de m'y deci- 
der I Qui sait aussi si cet enfant que j'ai 6ii et que 
je revois en ce moment avec une nettet^ qui tou- 
che au prodige ne me reprochera pas, quand 
j'aurai achev^, d'avoir 6t6, k son sujet, si loin 
dans ce livre. Pauvre ch6ri! comme disent si 
tendrement mes amies, quand je leur en parle. 
Enfin, (a fera peut-dtre quelques bonnes pages. 

On pent se moquer de moi : un certain atten- 
drissement me prend au moment de m'occuper 
de ce petit gar^on. Je me demande m^me si je 
ne vais pas devenir,en parlant de lui, d'un sen- 
timental dont on n'a plus id6e. Apr6s la mod^- 

3. 
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ration que j'ai gard^e au sujet de ces femmes, 
ce serait un peu exag^ri. Mais non, je parlerai 
de lui comme j'ai parii d'elles , avec la m6me 
douceur attentive, et le meme souci de ne cho- 
quer personne. Avec 5a, d'ailleurs, que le con- 
traire me serait possible! Voudrais-je le cha- 
griner en ne lui montrant pas la m6me fid^lit^ 
qu'i cesfemmes qu'ilaimait d6j^? Petite figure 
^vanouie, et qui me souritencore, de si loin I Ne 
serait-ce pas aussi me mentir k moi-m6me, du 
fond de tant d'ann6es, que de chercher k le 
flatter ou k le rendre pitoyable? Et mon plus 
cher desir n'est-il pas qu'on Taime, au travers 
de ces pages, tel qu'il itait alors et comme il 
d^sirait tout bas etre aim6? Non, de cet enfant 
je ne dirai rien qui ne fdt. Mais si, malgr^ moi, 
je me laissais aller, ^k et Ik, k trop d'6motion, 
qu'on veuille blen songer, pour m'excuser, que 
ce petit gar^on que je fus autrefois n'a que moi, 
ici-bas,pour orner son souvenir et pour dire ce 
qu'il montrait d^ja de tendresse et de reverie. 
Mon enfance s'est pass6e tout entifere dans 
ce quartier de Paris qui va de la Butte Mont- 
martre aux grands boulevards, et qui est bordi, 
d'un cdt6, par la rue de Clichy et la Chauss^e 
d'Antin, et, de Tautre, par la rue Rochechouart 
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et le faubourg Mo ntmarlre. On me menaitblen 
quelquefois jusque vers les Tuileries et les 
Champs-EIys^es, et souvent aussi je promenais 
mes pas dans les couloirs et sur la sc^ne du 
Th^dtre-Fran^ais. Mais c'^taient 1^ de grandes 
sorties, qui ne m'amusaient pas beaucoup, sur- 
tout la Com6die, oA j'allais avec mon p6re, et 
oil les chefs-d'oeuvre du th64tre contemporain 
m'endormaient d6]k un peu. L'unique souvenir 
que j'en ai j^ard6 est celui du cinqui^me acte du 
Mariage de Figaro^ Facte du pare, quaad 
Ch^rubin passe en fredonnant sa romance. Le 
pare me paraissait immense et la romance me 
faisait pleurer : T avals une marraine... Non, 
plus j'y songe, ce n'itaient pas Ik mes promena- 
des pr^fSr^es. La region qui m'6tait la plus fami- 
li^re, celle odmesyeuxs'emplissaient des images 
que je devais conserver toujours, itait celle qui 
est comprise entre les rues Notre-Dame-de- 
Lorette et Fontaine, les boulevards de Clichy et 
Rochechouart , et les rues Rochechouart et 
Lamartine. 

Tout ce quartier est rest6 pour moi plein 
d'une couleur et d'une vie particu litres. N6 quel- 
ques rues plus bas, du c6tedu Palais-Royal, c'est 
la que j'ai grandi,apr6s avoir ^t^ si malade que 
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les m6decins assuraieiit que je ne vivrais pas, li 
quej'ai faittant de pas et regards tant de choses 
et commence aussi A aimer les femmes, petit 
gargon tris lent et qui souriait k peine, mal- 
gr6 tout son bonheur. Les maisons oil mon 
p6re habita, rue des Martyrs et rue Rodier, la 
maison oil demeurait ma vieille bonne Marie, 
rue Giauzel, et les maisons oil j'allais voir des 
dames que mon p^re connaissait, rue de la Tour- 
d'Auvergne, avenue Trudaine et boulevard des 
BatignoUes, n'ont pas chang6 depuis. Lorsque 
je vais par Ik et que j 'arrive, dans le faubourg 
Montmartre, a ce tournant oil il y a, ^ droite, 
une boutique de bijouterie avec une grosse hor- 
loge k double cadran, mon Amotion est tou- 
jours la m6me de retrouver ce quartier tel k 
peupr6s queje leconnus. Et quand, plus haut, 
je passe devant ces maisons et que je m'arrfete k 
leur porte pour regarder ces cours que tant de 
fois je traversal, seul ou tenu par la main, je me 
sens envahir d'une douceur et d'une tendresse 
que je ne saurais dire et je me revois comme 
j'^tais alors, pas tr^s grand pour mon &ge, avec 
ma t6te ^norme, un pen penchie sur le cdte, et 
des yeux qui faisaient I'admiration de tons. 
11 n'est pas non plus une rue de tout ce quar- 
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tier qai ne soil pleine encore pour moi d'une 
sorte de camaraderie. J'ai jou6 des apres-midi 
entieres avec un troupeau de petites filles char- 
mantes, dans le haul de lame Milton, que hor- 
daient alors de chaque cdt6 des terrains vagues 
enclos de planches. J'ai accompagn6 chaque 
matin, pendant des ann^es, roonp^rechezson 
coiffeur, rue 'Lamartine, au coin de la rue Ro- 
chechouart. Nous descendions la rue Rodier, le 
bas de la rue de Maubeuge, puis nous prenions 
la rue Lamartine. Je respire encore Tespice de 
brouillard qu'il faisait ces matins -1& et Todeur 
confuse qui venait du march^de la rue Cadet, et 
je revois la boutique de B6rard, le coiffeur, avec 
son judas dans le plafond . 

J'ai fait aussi, pendant des ann6es, chaque 
soir, le trajet de la maison paternelle k la rue 
Clauzel, en compagnie de ma vieille bonne 
Marie, chez qui je couchais. La boutique de cri- 
mier, rue de la Tour-d'Auvergne, oh elle entra 
un soir, en me laissant marcher devant, si bien 
que je crus Tavoir perdue et me mis 4 pleurer, 
existe encore; et le charbonnier aussi est k la 
mdme place, k Tentr^e de la rue Clauzel, chez 
qui elle achetait chaque soir son charbon pour le 
lendemain matin. 
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J'ai 6i6 k T^cole enfantine prolestanle de la 
rue Milton, oix je me fis un jour, en tombant, 
une bosse inorme au front. Je revois tr6s bien 
le directeur, M. Lesur, un homme charmant, et 
le mattre de ma classe, un nomm6 Leonardo, 
pas charmant, lui, avec la manie qu'il avail de 
nous donner de grands coups de r^gle dans les 
mains . J'ai 6i6 aussi k T^cole communale de 
I'impasse Rodier,qu'on a dA transferer ailleurs, 
car je ne Taipasretrouv^e. Je manquai une fois 
cette dernifere pendant quinze jours, disant k 
mon p6re qu'il n'y avait pas classe, tantdt parce 
que le directeur avait perdu sa mere, tantdt 
parce que le mattre ^tait malade, etc. Nous 
habitions alors 21, rue des Martyrs. Mon pere 
me croyait, et je pouvais fldner toute la jour- 
nie par les rues. Mais un jour, pendant le 
dejeuner, on vint de I'^cole pour savoir les rai- 
sons de mon absence. Quelle vol^e je re^us, 
dans le petit salon, k cdt^ de la salle k manger! 
Je m'entends encore crier & mon p6re, qui me 
marchait presque dessus de colore: « Pardon, 
papa, je ne le ferai plus! » Mais il tapait tou- 
jours. 

J'ai jo\i& aussi, quelquefois, dans le march6 
de la rue Hippoly te-Lebas, avec raes camarades 
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Langlois, deux frferes, fils d'un boulanger de la 
rue des Martyrs. Je me suis promen6 tout seul, 
bien souvent, dans le grand passage, aujourd'hui 
disparu, qui menait de la rue Rodier k la rue de 
Maubeuge. Je me souviens de lamarchande a la 
toilette que nous connaissions rue Lamartine, au 
coin de la rue Milton, k cdt6 d'un marchand de 
cages et d^oiseaux. Je revois aussi, rue Lamar- 
tine, la maison oii habitait une mattresse demon 
pfere.ElIe se tira un jour un coup de revolver et 
nous allAmes la voir k Lariboisi^re, ou k Beau- 
jon. Tons ces souvenirs sont encore si vifs en 
moi que, malgr^ tout le s^rieux que j'ai acquis, 
je ne peux jamais traverser la place Saint-Geor- 
ges sans m'arrftter, plein d'^motion, devant le 
bassin oii j'allais alors faire marcher quelquefois 
un petit bateau. 

Que d'autres choses encore m'occupaient, 
comme certaines boutiques, dont une dizaine k 
peine ont chang6 de destination, et certaines 
maisons, dont je me rappelle encore Timpres- 
sion sur moi. Rue des Martyrs , le marchand 
de couleurs, avec sa maison toute bariol^e; le 
lavoir, avec son drapeau en zinc ; le petit bazar 
au coin de la rue Hippolyte-Lebas (la rue Haute- 
Lebas, comme disaient, k cause de I'abr^viation 
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de la plaque, les petites feramCvS nouvelles dans 
lequartier); la grandecitien facedunumiro 19; 
tous les livres de M. Randon, le bouquiniste, et 
la marchande k la toilette, avectousses falbalas. 
Rue Clauzel, T^cole des filles, et une maison 
d'artiste, avec sa facade ouvrag^e; la maison 
basse, rue de Steinkerque, ou ma vieille bonne 
m'emmenait souvent visiter une vieille dame; et 
rue Rodier, cette maison, en face de la ndtre, oil 
des femmes pleines de poudre de riz chantaient 
toute la journie. Ah! ces femmes, je les entends 
encore. Ce qu'elles chantaient devaitAtre une ro- 
mance k la mode, comme aujourd'hui la Valse 
bleue ou Froufrou. Je ne me rappelle pas quel 
en itait le titre, mais je me souviens bien qu'elle 
ne m'attendrissait pas peu pour mon dge. Je 
pourrais mSme en noter Fair si je savais la mu- 
sique; et il y avail ces paroles, les seules qui 
me sont rest^es : 

Le rossignol, mignonne ) , • 
N'a pas eDcor chante ) 

Brune joli-ie 
O mon ami-ie 
O mon-on amie 
Ce n'est pas I'heure des adieux. . . 

Presque rien de lout cela n'a changi. Ce quar- 
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tier de Paris est un des rares qu'on n'ait pas 
boulevers6s, probablemcnt k cause de ses pen- 
tes Ir^s rapides. On n'y voit pas non plus trop 
de bicycletles et pas du tout d'automobiles. C'est 
encore un peu le Breda-Street de Gavarni, les 
petites rues italiennes de Louis Lurine, pleines 
d'artistes et de lorettes, k deux pas du faubourg 
Montmartre plein de bruit. Oui, presque rien de 
tout cela n'a chang^. II y a seulement beaucoup 
d'ann^es en plus. 

La Butte Montmartre n'6tait encore qu'un 
vaste terrain trfes montueux, sans tons les es- 
caliers ni les laideurs d'aujourd'hui; j'allais 
souvent m'y proraener avec ma bonne, comme k 
la campagne. Je me rappelle les lieux ^patants 
que me paraissaient le passage Verdeau, le pas- 
sage Jouffroy etlepassage de TOp^ra, avec leurs 
boutiques pleines de reflets, le troisifeme surtout 
avec sa grande boutique de jouets, oil j'avais 
toujours envie d'un cheval mecanique. Le fau- 
bourg Montmartre me semblaitun endroitconsi- 
d^rable, agit6 et plein de monde. Les magasins 
que j'y voyais, comme Le Cardinal Fesch, La Ville 
de Londres et Godchau m'occupaient beaucoup. 
Mais Godchau surtout m'int^ressait. II y avait 
k la porte un commis et un mannequin qui se 

^ 



36 LE PETIT AMI 



ressemblaient absolument. Je ne savais jamais 
lequel des. deux'^tait le mannequia el lequel le 
commis . 

Je revois, comme si je les avais quitt^s d'hier, 
les appartemenls de mon p^re, celui, i3, rue des 
Martyrs, avec le grand salon ou se faisaienl 
les repetitions, celui, rue Rodier, avec la ter- 
rasse oil nous elev^mes une fois un lapin rapport^ 
du Bois de Boulogne, et celui, de nouveau rue 
des Martyrs, au2i, oCi, quand j'atteignisdix ans, 
je commenjai k avoir ma chambre. Je me vois 
encore k la fen^tre d'une soci^taire de la Com6- 
die-Franfaise, M"^® Jouassaint, rue Notre-Dame- 
de-Lorette, au n® i4j dans une maison qui com- 
muniquait avec la ndtre, — au premier 6tage, 
la premiere fen^tre k gauche, en regardant la 
maison, — pour voir passer Tenterrement de 
Thiers. Je me rappelle aussi les enfants Fayolle, 
dans Tappartement en face du n6tre, sur notre 
palier, i3, rue des Martyrs, et avec qui j'allais 
jouer, dans une grande pi^ce au fond. J'ai re- 
trouvi Tun d'eux, ily aquelques ann^es, dans la 
sallede garde des internes, ATHdlel-Dieu. L'au- 
tre, qui est devenue une jolie femme, joue au- 
jourd'hui de petils rdles k la Com^die-Frangaise, 
sous le nom de Faylis. Un soir du mois de f6- 
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vrier 1901, itant a ce th^lre, i c6te de la porte 
de la sctoe, bavardant avec on ami, je me trou- 
Tais a c6i€ de M"* Fajlis, qui attendait le mo- 
meat d'entrer en scene, a 11 y a bien loni^temps 
que je vous ai vue, Mademoiselle, » lui dit, en 
lui disant bonjour, Tami avec qui je causais. 
« II y a encore plus longtemps que vous que j'ai 
vu Mademoiselle, moi! ^ dis-je alors a eel ami. 
jyjiia Faylis ne comprenait pas du tout. Je ne ve- 
nais dijk plus que Ires raremenl au theatre et 
elle ne savait pas qui j'etais. Je le lui dis, je lui 
rappelaicetappartementd'autrefois, et nosjeux, 
et ce petit garjon. Elle se souvenait doucement 
et souriait de m£me, jeune, les yeux brillants, 
le visage fait, les cheveux sees d'une perruque 
la coiffant. Je me rappelais en moi-m^me ce pas- 
sage charmant d'Aimienney de mon cher Jean 
de Tinan, les lignes au bas de la page 36 el cel- 
les au haul de la page 87. 

Que d'autres souvenirs encore 1 

Un mardi-gras, les masques faillirent me faire 
mourir de peur. J'avais cinq ans. Ma vieille 
bonne Marie avail cru me faire plaisir en me me- 
nant les voir. Elle dul me ramener k la h4te, 
dans ses bras, k la maison. J'eus la fi^vre loute 
la nuil, el pendant plusieurs jours je refusal de 
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sortir, craignant de voir encore des masques. 
H6Ias! depuis ce temps-I^ je me suis un peu 
g&ii .-maintenant, je mepromfene trisbien dans 
les rues, malgr6 le grotesque des gens k sabre 
et les sales tfetes de beaucoup de gens. 

Je me souviens tr^s bien du plaisir que j 'avals, 
quand j'allais chercher mon p^re au caf6, k re- 
garder Irfes en detail, en Tatlendant, les petites 
vignettes qui composent encore la couverture de 
la Vie parisienne. J'ai du reste gard6 un godt 
tr^s vif pour certaines peintures de Tipoque qui 
va de i860 k 1880. Je me rappelle le chien 
Tabac, qui m^accompagnait partout, venant 
me chercher k Tteole et ne voulant jamais qu^on 
m^approchdt, mfime pour m'embrasser; mon 
grand cheval de bois, auquel je faisais une 
natte avec sa queue; le restaurant du Faisan 
Dor6, rue des Martyrs, avec son petit salon blanc 
et or, si iclairi le soir; Tespfece de march6, au 
coin de la rue Notre-Dame-de-Lorette et de la 
rue la Rochefoucauld, incendii il y a quelques 
ann^es; le petit robinet k eau de Cologne du 
passage Verdeau ; la grande entree, rue de Chd- 
teaudun, en face la Trinity, oil il y a une glace 
au fond ; les bains, rue de Ghdteaudun £gale- 
ment, 06, une fois, j'accompagnai ma mire, qui 



LE PETIT AMI iig 



me fit Tattendre en face, dans une belle cour k 
deux entrees; la place du Carrousel, avec une 
ftte foraine et un ballon captif ; le square de la 
Trinity, le square Montholon et le square Rol- 
lin, 06 ma vieille bonne me menait jouer; le che- 
min de fer que me promettait sans cesse un ac- 
teur de la troupe de mon p6re ; et ma marraine 
Bianca, alors k la Comidie-Franjaise, et que 
j^allais voir souvent chez elle, rue de Rome. II y 
avait sursachemin^eune sorte de poupie Adeux 
faces, Jean qui pleure et Jean qui rit, qui me 
plongeait dans T^tonnement. Elle me donna un 
jour un grand th^dtre que je portais partout 
dehors pour amuser mes amis. 

Je merappelletoutela neijg^e del'hiverde 1879, 
avec la descente toute blanche, le matin, de la 
rue des Martyrs ; M"® Favier, si blonde et par- 
fum^e, boulevard de Clichy, je crois ; le guignol 
des Champs-filysies, 06 j'assistai un jour k tou- 
tes les representations; le bal de Tlfilysie-Mont- 
martre, oil Ton me menait quelquefois le soir, 
pour me distraire; le cirque Fernando, avec un 
Gugusse qui, parait-il, me pr^occupait beaucoup ; 
Robert Houdin, une fois, et Victor Hugo, un 
soir d'Hernani, dans un couloir de la Comedie, 
k c6t6 de la petite cabine du garjon des acces- 
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soires, disparue aujourd'hui. Mon pfere m^avait 
pr6sent6 k liii, et il me caressa la joue, un peu 
amus^ de ce que. mon p6rc liii disait que je vou- 
lais toujours qu'on me donnSt T^p^e d'Hernani 
que je croyais vraiment bris^e. Que de clioses 
charmantes et qui feraient tr6s bien je pourrais 
dire encore, si je me laissais aller k tous mes 
souvenirs! Mais, lais-toi, mon coeur! les souve- 
nirs d'enfance, il ne faut pas en abuser; ce sera 
pour plus tard, si les ferames ne nous ont pas 
trop fatigues. 

Je grandissais done dans ce quartier plutdt 
bien parlag^ sous le rapport des femmes, n^ayant, 
le plus souvenl, auprfes de moi que ma vieille 
bonne Marie, ma chere maman Pez^, comme je 
I'appelais, qui m'avait 61ev6. J'ai devant moi, en 
ce moment, deux photographies faites alors chez 
Pierre Petit pour 6tre envoy^es k ma mfere. La 
premiere me montre ma ch^re vieille dans sa 
toilette des dimanches, avec son chapeau k bri- 
des et sa cravate de faille, et moi, k c6i6 d'elle, 
Tair timide et songeur, une main pos6e sur son 
6paule et tenant de Tautre main un petit cha- 
peau melon qui n*est vraiment pas mal. La se- 
conde, c'est moi, le mSme jour, mais tout seul et 
Tair plus pos6. J'ai si peu change, tout au fond 
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de moi-m6me, qu'il me semble, en regardant 
ces photographies, que c'est hier que j'allai 
chez Pierre Petit avec ma vieille bonne, et je 
crois bien que je ne me tiendrais pas autrement 
si, redevenant cet enfant, j'y retournais avec 
elle. Nous avions emmen6 Tabac pour le faire 
poser avec nous, mais il ne voulut pas rester 
tranquille et il fallut y renoncer. Je vois encore 
la grande salle oii Pierre Petit op^rait, Tespfece 
de plate-forme oil il nous installa, et Tappareil, 
dans le fond, k Tautre extr^mit^. Je posai d'a- 
bord avec Marie, puis seul... Ahl ce petit gar- 
gon, ce petit garjon, oil done est-il maintenant, 
et combien il m'attendrit quand je le regardel 
Jours lointains , si je pouvais les revivre, si je 
pouvais redevenir le cher gamin d'alors ! Je 
n'avais aucune ambition, aucun souci littiraire. 
J'ignorais le besoin d'ecrire etl'ennui derecopier 
au net; j^avais une sorte detristesse qui suffisait 
k mon bonheur et ma tfite pench^e n'^tait occu- 
p6e que de choses tr6s douces et tr^s 16g6res. 

DejA, je n'^tais pas turbulent. Des riens me 
distrayaient. Ce n'est pas moi qu'on aurait vu 
jouer au soldat, et les musiques militaires, les 
regiments quipassent, etc., ne me d^rangeaient 
pas plus que maintenant. Je restais trfes bien 
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assis des heures enti^res sur une chaise ou cach6 
sous un vieil ^tabli de bijoutier qu'il y avait 
k la maison, sans rien dire et sans m'ennuyer, 
k ce point, mSme, que plusieurs fois, k cette 
6poque, mon p6re s'en inquiita jusqu'^ aller 
chercher des enfants dans la rue pour lacher 
deme faire jouer. Mon grand cheval de bois et 
quelques images me suffisaient comme jouets. 
Quand quelqu'un venait, je me sauvais. Je me 
rappelle qu'une fois on voulut me faire chanter; 
je ne m'y d^cidaiqu'apr^s m'^tre cach6 entre une 
porte ouverte et le mur. Les autres gar^ons, avec 
qui mon pfere me forfait d'aller et k qui j'aban- 
donnais mon thMtre, me faisaient un peu peur, 
et c'est la verity que je n'ai jamais su jouer 
aux billes ni k la balle ni a tons les jeux. Mes 
plus vives distractions 6taient encore du genre 
calme. Tant6t, j'allais, comme je Tai dit, — 
j'ai tant de plaisir k parler de ces choses que je 
recommencerais sans cesse, — faire des tas de 
sable au square Montholon, au square de la 
Trinit6 ou au square Rollin, ou me promener 
dans des passages, comme ,le passage Verdeau, 
le passage Jouffroy ou le passage de I'Op^ra, 
sous la conduite de ma chfere maman Pez6, ou 
encore m'asseoir avec elle enpleinair,surlehaut 
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de la Butte. Tantdt aussi je sortais seul dans le 
quartier, tout k fait comme un petit homme. Je 
faisais un grand tour par la rue Clauzel, la rue 
Br6da, la rue Frqchot, le boulevard de Clichy, 
la rue Fontaine, la rue Notre-Dame-de-Lorette, 
lentet amus6, profitant de tout, du mouveinent 
de la rue et des montres des boutiques, et m'ar- 
relant 5A et 1^ pour regarder telle ou telle fenfe- 
tre oii, A la fois cach^e et visible derrifere les 
volets, une dame en peignoir clair se penchait 
en souriant. Ou bien, j'allais retrouver mes peti- 
tes amies du haut de la rue Milton, si gracieuses, 
si souples,si jolies m6me, etavec quijeme plai- 
sais tant. Quelle compagnie d^licieuse elles me 
faisaientt Mon p6re, en s'amusant, les appelait 
mes mattresses. « Tiens, voil^ dix sous, me di- 
sait-il quelquefois dans ses moments de bonne 
humeur; va coucher avec tes femmes. » Je me 
rappelle encore Tune d'elles, dont les parents 
tenaient une boulangerie au coin du boulevard 
de Clichy et de la rue Fromentin. Je lui ob6is- 
sais absolument comme k une grande personne, 
tant sa gentillesse et ses mani6res me subju- 
guaient, et je Tai attendue bien des fois dehors, 
sans me faire voir, au coin de cette meme rue 
Frpmentin, quand pile allait chez elle chercher 
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de quoi goAler. Ah ! comme je donnerais facile- 
menl TAlsace el la Lorraine encore une fois pour 
retourner k ces plaisirs ! J'avais toujours quel- 
ques sous sur moi, avec lesquels j'achetais k ces 
demoiselles des cordes pour sauter, apprenant 
ainsi de bonne heure ce que content les femmes ; 
etc*6lait toujours^ recommencer. Elles saulaient 
k la corde devant moi, comme pour me plaire, 
tandis que je les reg-ardais, sans rien dire, ap- 
puy6 contre un mur ou assis sur lebord du trol- 
toir. Les visages charmants me s6duisaient di]k, 
Jene songeaispas qu' elles se moquaientpeut-filre 
de moi, qui leur achetais ainsi sans cesse des cor- 
des dont elles seules profitaient, me contentant 
du plaisir qu' elles laissaient parattre et despetils 
baisers qu'elles me donnaient en riant. Simpli^ 
citd du coeurj h^las I sitdt ravie, comme a dit 
quelque part Th^ophile Gautier. 

Comme je Tai dit plus haut, je ne couchais 
pas k la maison paternelle, mais chez ma bonne, 
rue Clauzel. II y avait k cela deux raisons : 
d'abord, j'avais peur la nuit et on ne pouvait 
me laisser seul, et ensuite mon pfere rentrait si 
rarement seul... Je revois parfaitement la petite 
chambre mansard^e que Marie occupait au 
sixiimeitage, dans cettegrande maison qui porte 
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le num^ro i4 de la rue, et que nous regagnions 
chaque soir vers les neuf heures et demie. Je 
voulais toujours qu'elle me porl^t pour monter 
Tescalier; je voulais du reste toujours 6tre por- 
t6, pour le moindre trajet. Quand je sortais 
avec mon p6re, il me fallait bien faire aller mes 
jambes, et mSme les faire aller, un peu, A la fa- 
5on ridicule dessoldats; mais, avec Marie, il me 
suffisait toujours de deraander deuxou trois fois 
AStreport6 et elle ne savait pas me refuser. Arri- 
v^e au cinquieme, elle prenait un petit couloir 
obscur, jusqu'^ un petit escalier tournant, d'une 
dizaine demarches au plus, qui menait au sixi6- 
me 6tage. La porle de sa chambre 6tait juste en 
face. Comme j'y 6tais bien, dans cette chambre, 
et quelles heures Iranquilles j y ai v6cues, bien 
plus heureux que dans les appartements pater- 
nels ! Tout m'y plaisait, depuis mon petit fau- 
teuil et ma table d'enfant jusqu'au grand lit et 
^la vieille commode, dontj'enlends encore retom- 
ber, avecun petit 6cho, les poign^es de cuivre des 
tiroirs. Je la revois encore si bien, cette chambre, 
que j'en pourrais faire le plan ici, si je voulais, 
avec rindication des meubles qui la garnissaienl. 
II y a, au commencement de la rue des Mar- 
tyrs, k droite, une boutique de changeur qui 
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n^etail pas alors de la couleur qu'on lui voil 
aujourd'hui et devant laquelle j'ai pass6 bien des 
heures, A Tipoquedontje parle.Mon pfere devant 
6tre au th^dtre tous les soirs vers huit heures, 
on dtnait k six. Aprfes le dtner, il me prenait un 
peu sur ses genoux pour me cdliner, puis s'en 
allait. Je sortais alors faire un tour dans le 
quartier, si le temps le permettait, jusqu'4 
rheure de regagner la rue Clauzel avec Marie. 
Tout s'itait allum6. Une sorte d'autre vie, — 
et j^avais riellement cette impression, — parais- 
sait commencer; les gens, dans la rue, sem- 
blaient marcher moins vite; on edt dit qu'on 
entendait de loin comme d^invisibles orchestres ; 
et les mfimes femmes que j'avais vues,raprAs- 
midi, trainer en nigligi, se pressaient mainte- 
nant, trAs paries, pour gagner les boulevards et 
les lieux oil Ton « travaillew. Je descendais dou- 
cement la rue des Martyrs sur le trottoir de 
gauche, jetant un regard de sympathie au petit 
salon blanc et or du Faisan Dor6, m^arrStant 
quelquefois k la boutique de joaillerie du p6re 
Salomon, tout en bas, k c6i6 du marchand dc 
couleurs, et parfois aussi allant regarder un 
peu les cdliers, k Tentrie de la rue Notre- 
Dame-de-Lorette. Je traversais ensuite la rue et 
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allais me planter devant la vitrine du changeur, 
restant quelquefois 14 plus d'une heure, comroe 
absorbs. Quelle chose surprenante! Je retrouve 
en moi la sensation de ces soir6es pass^es devant 
cette vitrine pleine de vieilles monnaies, de cou- 
pons p£rim6s, d'assignatSy etc. Oui, assis dans 
mon fauteuil, en train d'icrire ces souvenirs si 
intiressants, n'est-ce pas? il me semble, si je 
veux, que je suis encore ce petit garjon debout 
devant cette boutique, et je sens derrifere moi le 
mouvement des gens qui passent, et j'ai sur le 
visage la chaleur du gaz qui 6clairait la montre. . . 
Mais je me moquais pas mal de tout T^talage 
que j'avais. devant moi. Qu'on en pense ce que 
Ton voudra, comme dit un air connu : quelques 
femmes en cheveux et qui racrrochaient \k les 
passants m'int^ressaient bien davantage, et la 
vitrine du changeur ne m'^tait qu^un pritexte 
pour Tester 4 les observer. Malheureusement? 
je ne comprenais pas grand^chose k leur ma- 
nage. Je voyais bien qu'elles abordaient les mes- 
sieurs d'une mani^re confidentielle, mais je ne 
me doutais pas de ce qu'elles pouvaient leur 
dire. J'avais bien id^e que c'^taient plutdt des 
gracieuset^s, mais, n'arrivant jamais 4 entendre, 
je n'^tais sAr de rien. Quand Tune d'elles riug- 
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sissait k retenir un passant et qu'aprfes quel- 
ques mots ils s'en allaient ensemble dans la rue 
Lamartine ou dans la rue des Martyrs, j'avais 
comme une petite joie de voir que celui-li ne 
Tavait pas repouss6e.Mais quand, au bout d'un 
moment, je la voyais revenir seule et recommen- 
cer,jene comprenais plus. Je me demandais ce 
qu'elle avait fait de cet homme etpourquoi, apres 
avoir paru si bien avec liii, elle Tavait quitt6 si 
vite et en cherchait un autre. Je me demandais 
tout cela chaque soir, en remontant k la maison, 
ne trouvant jamais, ne devant m6me trouver que 
bien des ann^es plus tard. Aussi, on le voit 
comme moi : I'exclamation de Gautier, que j'ai 
cit^e plus haut, aurait peut-6tre fait mieux ici. 
J'allais aussi, quelquefois, regarder travailler 
d'autres femmes, plus haut, au coin de la rue de 
Morte (aujourd'hui rue Manuel) et de la rue des 
Martyrs. L'une d'elles, un peu Agie et coiff^e 
d'une espfece de marmotte, m'inspirait d la fois 
de rint^rfit et de la curiosity. Je lui avais trouv6 
tout de suite tout k fait I'air d'une nourrice, 
comme celles que je rencontrais daisies squa- 
res. « Pourtant, me disais-je, les autres ont tou- 
jours un enfant dans les bras! » Etje me de- 
mandais pourquoi celle-l& tratnait ainsi dans 
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la rue, avec son bonnet un pen de Iravers, il me 
semblait, et sans aucun enfant. Cette nourrice 
sans enfant dans les bras me paraissait tout k 
fait Strange. 

Mais tous ces plaisirs n'itaient rien k cdti de 
oeux que me procurait Loulou. C'^tait une dame 
qui habitait au quatri^me 6tage, dans la maison 
de Marie; elle 6tait tris gentille avec moi et je lui 
avais donni ce nom de Loulou dans mon Ian- 
gage d'enfant. Marie s'arrfitait quelquefois chez 
elle, quand nous rentrions, pour bavarder un 
moment, pendant que je m'endormais sur ses 
genoux, pour me retrouver plus tard d^shabill^ 
et couch^ sans m*6tre aperju de rien. Mais, le 
plus souvent, c'6tait au coin de la rue Clauzel et 
de la rue des Martyrs que nous larencontrions. 
Nous la croisions 1^, presque chaque soir, en 
passant. Elle paraissait se promener, allant et 
venant, d'un air paisible et d^gourdi. Du plus 
loin que je Tapercevais, je voulais toujours m'6- 
lancer vers elle. « Loulou I Loulou 1 criais-je; je 
veux embrasser Loulou! » Et Marie avait beau 
me retenir et Loulou faire semblant de ne pas 
m'entendre, il fallait bien que Marie me Idch&t 
la main et que Loulou s'arrfitdt pour que je 
I'embrasse... le subjonctif serait si laid! Je 
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n'ai qu'A fermer un peu les yeux pour revoir 
Loulou comme elle 6tait alors, dans la toilette 
qu'oa portait k cette 6poque, avec sa visite en 
sicilienne noire garnie de passementerie, sajupe 
drap^e avec un pouf derri^re, et son chapeau 
de feutre orn6 d'un biais de velours. Elle me 
semblait toujours un peu pdle, avec des yeux 
trop brillants et des levres trop rouges. Elle se 
penchait vers moi, comme en cachette, ou 
m'devait doucement dans ses bras pour m'em- 
brasser, et quand nos figures se touchaient je 
me sentais un peu gris6 par le parfum qu'elle 
d^gageait. Marie me reprenait ensuite la main 
et me remmenait en me grondant un peu. Je me 
retournais deux ou trois fois, tout en marchant, 
pour regarder Loulou qui avait recommence k 
se promener du mSme pas agile. « Qu'est-ce 
qu'elle a done k marcher comme 5a? me deman- 
dais-je. On la fait bien altendre. » 

II y a seulement quelques ann^es que j'ai 
appris, par ma tante Fanny, ce que Loulou fai- 
sait ainsi chaque soir au coin de la rue Clauzel 
et pourquoi ma bonne voulait tant m'emp^clier 
d'aller 1 embrasser. Cette parente 6tant de pas- 
sage k Paris et 6tant venue me voir chez mon 
p6re, elle nous accompagnait, ua soir, ft}arie 
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et moi, rue Clauzel, quand, arriv^ au coin de 
cette rue et apercevant Loulou, je voulus tout 
de suite courir Tembrasser comme d'habitude. 
Voyant alors Marie chercher k me retenir le 
mieux qu'elle pouvait : « Pourquoi ne voulez- 
vous pas qu'il dise bonjour k cette dame? lui 
avait dit ma tante. Cela prouve plutdt un enfant 
affectueux. — Mais, c'est que cette dame fait le 
trottoir, lui avait r^pondu ma vieille bonne, et 
alors, vous comprenez... » Ma tante s'en 6tait 
assez amus^e. 

jyime Leroux 6tait d^ailleurs la seule de son 
genre parmi les dames que je connaissats. Cel- 
les qui venaient k la maison ou chez qui j^al- 
lais ^taient autrement reluisantes. C'^taient de 
petites actrices, ou des mattresses d'amis k mon 
pfere, ou des amies k mon p6re, tr6s homme k 
femmes. Je passais mon temps k me faire em- 
brasser par elles, assis sur leurs genoux et le 
visage fourr6 le plus possible dans leur poitrine . 
Je serais bien embarrass^ de dire maintenant le 
plaisir que j'en 6prouvais, mais, vrai, je mepr^- 
parais plutdt bien pour mes amies d'aujourd'hui 
quand je me laissais ainsi c&liner par toutes 
ces demoiselles. Je me rappelle encore tris bien 
Tune d^elles, M"® Alice Chaine, qui demeurait 
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rue Rodier, danscette mfimemaison, il me sem- 
ble,en facede landtre, oh Ton chantaittoujours. 
Celle-IA 6lait touti fait une camarade pour moi, 
une camarade pas fi^re et avec qui je n'6tais pas 
gin6 du tout. Elle itait toujours en peignoir et 
ce peignoir toujours malboutonn^. Elle me plai- 
sait tant, avec sa jolie [figure de blonde et ses 
dentelles k n'en plus finir, que je lui aurais don- 
n6 volontiers des tresors sij'en avais eu. C'est 
k croire que je comprenais d6jk qu'on ne se fait 
gu6re aimer des femmes qu'en ieur donnant 
quelque chose. N^ayant pas de tresors, je prodi- 
guais k cette jeune personne je ne sais quels 
cailioux que j avais en reserve. « Tiens, Alice, 
lui disais-je, voili de I'argent I C'est moi qui 
t'entretiens. Quand tu n'en auras plus, tu vien- 
dras m'en redemander. » 

C'est ainsi que j'entretenais k bon march6 
cette creature que j'adorais. Elle ne faisait pas de 
manifires avec moi, me comblait de gdteaux et 
de baisers, et elle avait encore ce m^rite de ne 
pas me fatiguer beaucoup. Quelles amours pas 
embarrassies nous aurionspu avoir, cette femme 
charmante et moi, si nous nous 6tions retrouv6s 
quelques ann^es plus tard, par exemple, quand 
j'avais dix-huit ans. Bonheur manqu6, mieux 
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vaut n'y pas songer, si ce n'est pour en sourire. 
Depuis, tout a bien change pour moi et je ne 
suis pas loin de donner plus que jene refois. Mes 
amies me gardent bien des cigarettes et m^me 
le reste, si je veux, mais tous les cailloux du 
monde, je le sais par experience, ne sauraient 
les contenter. M^me avec les petites filles, je n'ai 
plus les avantages que j'avais autrefois. Est-ce 
parce que j'ai perdu un peu de ma naivete? mais 
je me doute bien que si j'essayais maintenant 
de jouer doucement avec quelques-unes, cela 
pourrait me codter plus cher que toutesles cor- 
des que j'achetais k mes petites amies, qui pour- 
lant enusaientbeaucoup. Toutefois, je ne d6ses- 
pfere pas. Je me dis que des jours semblables k 
ceux de mon enfance reviendrQnt peul-6tre.Je 
me vois aim6 de nouveau par de jeunes person- 
nes faciles et g^n^reuses, au moins par une, et 
tout k fait richement, cette fois. Quelle noce, 
alors ! 

Quelques ann^es plus tard, vers le milieu 
de Fannie i88i, ma mfere, que je connaissais k 
peine, vint passer quelques jours k Paris, tout 
k la fois pour se distraire et pour voir un peu 
son fils. Nous habitions alors, 21, rue des Mar- 
tyrs, ce pavilion, au fond dela cour, oil j'aicom- 
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menc6 k connattre les ennuis de la vie. Ma vieille 
bonne Marie venait de quitter la maison ; une 
jeune personne, et d'un genre tout k fait diffe- 
rent, avait pris sa place. J'avais maintenant ma 
chambre ilamaison paternelle, une petite cham- 
bre basse de plafond, ofi Ton m'enfermait chaque 
soir sitdt aprfes le diner. C^tait vraiment fini de 
sourire... 

Une aprfes-midi, ma m^re arriva. EUe ^tait 
descendue, passage Laferriere, dans une maison 
meublfe qui existe encore, au num6ro i6, je 
crois, et tout de suite elle avait voulu voir com- 
ment j^^tais fait. Cette entrevue fut courte. Au 
bout de quelques minutes, pendant lesquelles je 
restai muet, osanti peine la regarderetlappelant 
timidement : Madame, — elle se leva, tapota ses 
jupes, arrangea sa figure et partit. II 6tait con- 
venu que j'irais la retrouver chez elle le lende- 
main matin, pour passer toute la journ^e avec 
elle, et qu'elle me ram^nerait le soir k la Brasse- 
rie desMartyrs, — au coin de la rue des Martyrs 
etdela rueHippolyte-Lebas ; elle n'existe plus; 
— oil mon p6re s'arr^tait toujours en rentrant 
du th64tre. 

Je partis done la retrouver, le lendemain ma- 
tin, dans cette maison du passage Laferriere, 
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et certainement, timide comme je Tdtais, 9a ne 
devait pas 6tre une petite aflfaire pour moi. Le 
passage Laferri^re estdevenu depuis larueLafer- 
ri^re et les deux grilles qui le fermaient & ses 
deux extr^mit^s, rue Notre-Dame-de-Loretie et 
rue Br^da, ont disparu ; mais, k part cela, tout 
cet endroit est encore, comme alors, silencieux 
et f^minin. Je ne me rappelle plus quel nom je 
demandai, en arrivant, pour me faire indiquer 
lachambre dema m6re; ou plutdt, je flotte entre 
deux noms que je lui [ai connus, sans savoir au 
juste lequel c'itait a celte ipoque. Quoi qu il en 
soit, on m'indiqua sa chambre, au premier ^ta- 
ge, autant qu'il m'en souvienne, et apr^s avoir 
frapp6 et qu'elle fut venue m'ouvrir, ou apris 
avoir ouvert en tournant la clef qui ^tait k la ser- 
rure, — cela encore m'ichappe, — j'entrai dans 
la chambre 06 se trouvait cette femme qui me 
touchait de sipr^s. Je la trouvai encore couch^e, 
le buste un peu dressi, les cheveux d^faits li- 
g^rement, les bras nus dehors, et la gorge aussi 
un peu nue, k cause de la chemise qui avait glis- 
si... Elle me dit de venir pr6s d'elle, qu'elle 
m'embrasse, et je m'approchai de son lit, heu- 
reux et g6n6. Elle me prit la tfete dans ses 
mains, I'attira sur sa poitrine, et pendant un 
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instant m'embrassa comme une enfant. Je sen- 
tais contre ma joue la douceur de ses seins qui 
tremblaient en mesure avec ies baisers. Tout 
un linge«degant et k jour, dont je m'^merveil- 
iais sans rien dire, 6tait jet6 n^gligemment sur 
tons Ies sieges, et un parfum s'en d^gageait qui 
m^^tourdissait pen k peu comrae aupres de mes 
grandes amies. Tout cela sentait bon la legi- 
Teiiy la coquetterie, Tamour sans importance. 
Aprfes un moment passe ainsi, elle se leva, d6- 
barrassa une chaise pour que je m'asseye, fit sa 
toilette, puis s'habiila, allant et venant, rapide, 
familiere, devant moi qui ne la quiltais pas des 
yeux. Ahl la jolie manian que c'etait, je vous 
assure, et souple, et vive, et gracieuse 1 C'tilait 
la premiere fois que je voyais une dame dans 
une pareiile intimity etil est probable que jen'ai 
pas godt^ tout Tagr^ment du moment. Je me 
souviens pourtant que je quittai k regret cette 
chambre ou j'avais vu ma mere au lit, ou elle 
m'avait tenu contre elle, si pr6s... Quelle leg^reti 
pleine de souplesse elle montra pour se lever 1 Je 
donnerais bien quelque chose pour dtre encore k 
ce moment-1^. 

II me semblebien que c'est chez mon pereque 
nous alldmes dejeuner ensuite, mais je n^oserais 
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Fassurer. Et pourtant, Timage que je me fais 
de ce dejeuner, dans notre petite salle a manger 
de la rue des Martyrs, avec mon p6re d'un cdti, 
moi au milieu^ et de Tautre cdt6, ma m^re, pour 
la premiere fois et la dernifere, cette image ne 
m'est pas 6trangere. Mais c'est si loin! et j'ai 
beau avoir une m^moire extraordinaire, quel- 
quefois certains details m'tehappent. Sitdt apris 
le dejeuner, les plaisirs commencerent. Ce fut 
d'abord le Jardin d^acclimatation, oCi nous alld- 
raes en voiture et ofi je devais venir pour la 
premiere fois. Je fis un tour de promenade sur 
Tun de ces petits chevaux que conduisent des 
gardiens, vis tons les animaux que Ton sail, etc. 
Tout cela me semblait bien loin de la rue des 
Martyrs et de mes bassins de la place Saint- 
Georges et de la place Pigalle. Heureux 4ge, 
quand j'y songe, oil les bfeles m'int^ressaient ! 
J'en ai tant vu depuis et qui m'ont ennuy^ 1 Nous 
revtnmes ensuite en voiture par Tavenue des 
Champs-filys6es et la rue de Rivoli, jusqu'^ un 
restaurant du Palais-Royal, V^four, je m'en 
suis assure derniferement, ou nous din&mes. Je 
me verrai toute ma vie k cette table de restau- 
rant, tout prfes d'une fenfitre, non loin d'autres 
dineurs qui nous regardaient, avec ma mire en 
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face de moi, et le jardin sous nos yeux, en bas, 
k ma droite. Comme je devais avoir cet air : 
enfant de cocolte en partie avec sa m6re — que 
j'ai vu depuis, quelquefois, k d'autres enfantsi 

Nous all4mes ensuite au ChAlelet, oik Ton don- 
nait alors les premieres representations de Mi- 
chel Strogoff, J'ai peu de souvenirs de ce spec- 
tacle. Nous parttmes un peu avant la fin, il me 
semble, et remont4mes en voilure. Comme je Tai 
dit, ma m6re devait me ramener k mon p^re a 
la Brasserie des Martyrs, au coin de la rue Hip- 
poly te-Lebas. Mais arriv6 dans le faubourg 
Montmartre, le cocher tourna soudain k droite, 
et, au bout d'une petite rue, s'arr^ta devant une 
grande entree trfes 6clair6e, ofi des gens entraient 
et sortaient, produisant par leur mouvement 
comme des bouff^es de musique. C'^taient les 
Folies-Berg6re, que probablement jo ne con- 
naissais pas encore. Le cocher renvoy^, nous y 
entrdmes. Les quelques instants que je passai 
1^, cette soiree, ne m'ont pas laiss6 un moins vif 
souvenir que ma visite, le matin, passage Lafer- 
rifere, et que ce dtner, que je viens de dire, au 
Palais-Royal . 

Ma m^re me tenant par la main, j'entrai ce 
soir-14 pour la premiere fois aux Folies-Bergfere, 
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oil tout est encore k peu pr6s comme 4 cette 
6poque, surtout dans la partie qui m'occupe. 
Probablement elle y ^tait venue pour retrouver 
des amis, car nous travers&mes le hall sans nous 
arrfeter, pour gaj^ner le promenoir autour de la 
salle de spectacle. Ah I la place, aujourd'hui 
encore, ne m*est pas d'un mince intirSt, dans 
ce promenoir, ofi je fis, ce soir-14, une pose de 
pr6s d*une heure, pendant que ma mire bavar- 
dait avec les gens qu'elle avait retrouv6s. Quand 
je suis aux Folies-Bergfire, c'est presque toujours 
14 que je vais me mettre, en attendant que mes 
amies me fassent savoir, par un mot en passant 
ou par un signe, si je dois m'en aller ou si je 
dois les attendre pour aller ensemble autre part. 
C'est tout de suite k droite en entrant, dans la 
sorte de coin que fait le mur,- juste en face de la 
sixiime colonne, en comptant de la droite du 
spectateur. On n'y est pas trAs bien, il n'y a 
aucun siige, et les gens qui passent et repassent 
Yous bousculent un peu k chaque instant. Mais, 
k cette m6me place, j'ai v6cu un moment avec 
ma mire, et Timage tris precise que j'ai gard^e 
de moi, tel que j'^tais alors, me la fait souvent 
prifirer k toute autre. Tout ce que je voyais me 
ravissait, et aussi me changeait un peu. Je con- 

5 
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naissais bien d6j4 des endroits analogues. J'a- 
vais d^ji 6i6 k la Boule-Noire, 4 TElysie-Mont- 
martre et k la Com^die-Fran^aise; les lumiferes 
et les toilettes ne m'6taient pas des choses nou- 
velles. Mais ce que je voyais maintenant me 
paraissait autrement brillant, autrement color^, 
plus par6 et plus cadenc^, et les femmes aussi 
me semblaient plus belles, k c6t6 de celles de la 
Boule-Noire et de Tfilys^e-Montmartre, souvent 
un pcu familiferes, et de celles de la Com^die, 
toujours si guindees. Ma m^.re aussi m'occupait 
beaucoup. Elle me tournait un peu le dos, et 
j'osais enfin la regarder pendant qu'elle bavar- 
dait. Je lui retrouvais cet air d^gag^ que je lui 
avais vu le matin; j'^coutais ses rires contenus, 
sa yoix vive et claire; mes yeux ne perdaient 
pas un de ses gestes souples. Gomme elle sem- 
blait a Taise au milieu de ces lumieres, parmi 
tout ce mouvement I Je n'en revenais pas non 
plus de toutes les personnes de connaissance 
qu'elle rencontrait. A chaque instant, des gens 
passaient^ messieurs et dames, qui venaient k 
elle et lui disaient bonjour, avec une l^gfere cha- 
leur, comme k quelqu'un qu'on n'a pas vu depuis 
longtemps. Ah! on devait bien Taimer, si j'en 
jugeais k tous ces empressements. De temps en 
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temps, elle se retournait vers moi, me d^si- 
gnait. « Ah! c'est ton filsl... mais il est char- 
mant !... » et Ton me tapotait la joue, comme & 
un camarade. Instants d^licats, dont le goAi un 
peu fiivreux ne s'etfacera jamais pour moi. Par- 
dessus tout cela une musique flottait, imprecise, 
puis sonore, puis diminu^e, puis rejaillissante, 
d'un rythme entratnanl, ^tourdissant, un peu 
sauteur, un peu fou, et qui venait de Forchestre 
install^ dans le hall. Sans doute quelque air 4 
la mode, comme Le Petit via de Bordeaux , ou 
L'Amant d'Amanda, ou La Valse des roses^ 
qu'on fredonnait alors partout. 

Enfin, rheure de la fermeture arriva, et ma 
mere et moi sorttmes avec tout son groupe de 
gens. On alia souper dans une brasserie voisine, 
puis on remonta le faubourg Montmartre, la rue 
des Martyrs, en bavardant toujours. Ma mire 
me remit aux mains de mon p6re, qui m'atten- 
dait a sa brasserie. Elle m'embrassa, il me sem- 
ble bien, et partit. Je ne devais plus la revoir 
qu'une ou deux fois, deux ou trois ans plus tard, 
et & peu pr6s une demi-heure chaque fois, et 
depuis vingt ans je ne sais plus rien d'elle, si 
ce n'est qu'elle est mariee. 

Je suis retourn^ derniferement visiter ce quar- 
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tier de la rue des Martyrs dont j'ai peut-6tre trop 
parl6, mais tant pis I Je voulais assurer mes sou- 
venirs avant de me mettre k ce chapitre. J'ai 
parcouru une k une ces rues qui me sont fami- 
ii^res autantpar les promenades que j'y fis, en- 
fant, que par les lapins que mes amies m'y ont 
pos^s, plus tard, dans les premiers temps que je 
les connaissais. Les images que je viens d'6vo- 
quer se levaient plus vives k chaque pas que je 
faisais. Je retrouvais toujours pareils tel coin de 
rue oil je m'arr^tais, telle maison qui m'6tait 
connue. Dans les boutiques, les commergants 
que je reconnaissais et que je regardais un peu 
fixement me regardaient aussi, cherchant k se 
rappeler oil d6]k ils m'avaient vu. Jusqu'i Tat- 
mosphfere queje respirais et qui avait lemfeme 
goiit, tout me donnait Tillusion que j'^tais rede- 
venu Tenfant d'autrefois. J'ai mSme revu, rue 
Manuel, la femme en marmotte que je prenais 
alors pour une nourrice. Les vingt ann^es et plus 
qui m'ont rendu si s^rieux Font laiss^e aussi 16- 
gire qu'a T^poque ou j'allais Tobserver. « Venez 
done, mon gargon, que je vous amuse bien! » 
me murmura-t-elle quand je passai pr6s d'elle. 
Et je me sentis k ces paroles redevenir timide 
comme ce petit gar^on qu'elle int6ressait. J'ai 
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tenu a parcourir aussi la rue Laferrifire, oil flotte 
k jamais pour moi le souvenir de ma mere. Je 
marchais, sans le vouloir, k petits pas, comme 
ce matin si loin, si doux k ma m^moire, 06 j'al- 
lai la voir, impressionn6 et songeur. J'ai revu la 
maison, j'ai regards une fenfire, celle de la 
chambre oil elle m'apparut si jolie et si 61^gante. 
Si j'avais ose, je serais entre, et aurais demand^ 
k rhabiter, cette chambre, une heure ou deux, 
pour y rfever avec tendresse k cette creature 
inoubliable. De telles choses se sont pass^es Ik 
pour moi, et qui m'ont p^n6tr6 si vivement, que 
rien, j'en suis stir, n'a pu les effacer. Je suis aI16 
ensuite rue Clauzel revoir la maison qu'habitait 
Marie. J'ai demand^ au concierge si M™® Leroux 
habitait toujours lA, et M'*® Legrain, que ma 
bonne connaissait aussi. La premiere avait di- 
m6nag6 depuis longtemps et je ne pus voir que 
la seconde, tris vieille, dans une ^troite chambre 
au cinquieme 6tage. Je m'excusai d'oser la d6- 
ranger, et lui dis quelles choses je venais r6veil- 
ler, attendri et litl^raire. Elle se rappela trfes 
bien ma chfere maman Pez6, avec son cabas d'o- 
sier, et ce petit garjon, timide et pensif, qui la 
suivait partout. « II y a bien longtemps de cela, 
me dit-elle de jsa voix que j^entendais k peine. 

5, 
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Vous 6tes mainlenant un hommel » Et songeanl 
combien je Tavais 6i6 peu, quelques instants 
auparavant, je m'efForjais de retrouver, pour 
la quitter, un ton d6gage. J'ai enfil6 ensnite le 
petit couloir qui mfene & cet escalierpar lequel 
Marie et moi gagnions notre chambre. Rien n'y 
etait change ; le carrelage mSme n'avait pas Hi 
refait; c'6tait seulement devenu trfes bas de pla- 
fond el il aurait fallu que je me baisse un peu 
pour monter main tenant le petit escalier. Je re- 
descendis et je frappai, au quatrifeme, k laporte 
de la chambre ou logeait autrefois M°^® Leroux. 
Je voulais a toutes forces revoir la pi^ce oil avait 
v^cu cette pauvre amoureuse, qui fut la pre- 
miere de mes amies. On ouvrit, et une jeune 
femme parut, un peu en n^glig^. Je lui deman- 
dai M™® Leroux et m'^tonnai hypocritement de 
lar^ponse qu'elle me fit qu'ellenela connaissait 
pas. (( C'est sans doute la personne que j'ai 
remplac6e? » me dit-elle; et comme je comraen- 
^ais quelques explications, elle me fit entrer. Je 
ne savais plus par oil commencer. Tout, dans 
cette chambre, visait au coquet, 6tait un peu 
voyant et la locataire aussi ne semblait pas 
severe. Enfin, je parlai, je dis combien de fois 
j^vais mont6^et descendu cet escalier, il y avait 
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longtemps, etc. La jeune femme pas s6v6re com- 
prenait tr^s bien:« Souvenirs d'enfance, n'est- 
ce pas? On en revient toujours, etc., etc... » 
A dire vrai, je ne T^coutais gu6re. Je n'itais 
occup6 que de ce petit gar^on qui s'^tait assis 
jadis k la meme place que j'occupais. Je ne son- 
geais qu'^ lui. Je le revoyais, seul dansun coin 
de porle ou cach6 sous un meuble. Je sentais 
encore une fois combien il m'^tait cher, avec ses 
yeux profonds, avec le pli de sa bouche, avec 
son demi-sourire, avec toute sa figure pensive et 
si douce. II me semblait aussi que c'^tait Loulou 
que j'avais devant moi, prfite k m'embrasser 
maintenant taut queje le voudrais, Loulou... et 
une douceur m'emplissait dont je d^faillais pres- 
que. Heureusement, la conversation changea, 
prit un tour plus contemporain. La jeune femme 
parla et je vis bien qu'elle ne s'6tait pas trom- 
p6e et qu'elle rempla^ait bien M.^^ Leroux. EUe 
la rempla^ait mSme si bien... Que voulez-vous! 
Toutes ces Amotions m'avaient 6nerv6 au possi- 
ble. De son cdt6, cette jeune femme continuait 
k Stre de moins en moins s^vfere. Je songeais 
aussi de plus en plus k Loulou, que j'auraistant 
voulu revoir, et alors... Ah I si court que ce fut 
et si bon march^, il me sembla que c'^tait elle 
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qui me tenait dans ses bras, comme autrefois, 
et qui m'embrassait, — car cette jeune femme 
embrassait, ce qui est assez rare, parait-il, chez 
ses pareilles, — et j'aurais voulu rester 14, 
pendant des heures, k rem^cher mes souvenirs. 
Mais tout a une fin. II me fallut partir. SouIag6 
d'une petite somme, je quittai tout cela, cette 
maison, M^'^ Legrain et cette prostitute, m'ap- 
puyant au mur en descendant Tescalier, plein 
d'un attendrissement, ridicule, si Ton veut, mais 
qui, aujourd'hui encore, si je m'^coutais... 

Dire que j'ai franchi bien souvent la porte 
coch^re de cette maison de la rue Clauzel, que 
j'ai monte et descendu tant de fois cet escalier, 
que j'ai dormi tant de nuits dans cette petite 
chambre, et qu'il ne reste rien de tous ces jours 
heureux, si ce n'est quelques pages que je n'ai- 
merai plus demain. Dire que ma vieille Marie, 
quifut si bonne pour moi, n'est plus depuis long- 
temps qu'une poussiere anonyme, dispers^e on 
ne sait 06, sans que j'aie pu lui dire, devenu 
un jeune homme, quel souvenir je garde d'elle. 
Dire que mes petiles amies de la rue Milton 
sont peut-etre aujourd'hui des Spouses ou des 
filles, et que si nous passions a cdt6 les uns des 
autres, nous ne nous reconnattrions pas, mal^ 
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gr6 tous nos jeux et nos baisers d'autrefois. 
Dire que Loulou, qui m'ofFrit, la premiere, un 
des aspects de celte beauts que je devais plus 
tard aimer .par-dessus tout, est sans doute 
maintenant une vieille k cabas, comme celles 
qu'on voit le soir prendre le frais sur les bancs 
des boulevards suburbains. Dire aussi que ma 
mere, que je vis si jeune, si vive, si coquette, 
n'est peut-6tre plus, dans un coin du monde, 
qu'une dame un pen ablm^e, lente et s6rieuse, 
si bien que j'appr^hende de la revoir jamais. 
Dire enfin que j'ai ii6 ce petit gargon, etc... 
Combien de pas ont eflFaci les miens dans toutes 
ces rues ou je me promenai, combien d'autres 
enfants ont jou^ aux endroits od je jouai I Dire 
qu'il y a plus de vingt ans de tout cela, plus de 
vingt ans que j'ai v^cu 14, que j'ai respir^ 14, et 
que rien de c^s choses ne pent revivre. Beaut6s 
^vanouies, silence 6ternel. Et quelle impression, 
dans vingt autres ann^es! Mais, zut, et tant pis, 
aprfes tout. Quand, bientdt, ayant fini ce livre, 
je pourrai de nouveau me reciter des vers : De 
Fancien Frascati vestale ^namouree . . . ; quand 
je pourrai retourner auprfes de mes amies : 
« Tiens, tevl4I... » et reprendre avec elles ma 
place quelque part ou bien ailleurs : « et des pail- 
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les, n'est-ce pas? » ces mdancolies seront vite 
oubll^es et je rechahuterai dans les grands prix. 
Ai-je lant chang^, d'ailleurs? Mes amies pour- 
raient le dire : je ne marche pas tr^s facilement, 
et loujours un peu vann6 je voudrais encore 
que des bras affectueux me portent dans la vie 
pour m'en eviter les heurts et les fatigues. 
J'ai gard^ la mSme nature et presque les mftmes 
goiits, et Apart deux ou trois plaisirs qui me sont 
indispensables, comme cette litt^rature, ofi je 
fais de mon mieux, en m'en fichant un peu, le 
reste n'est pas loin de m'^tre indiffi^rent. Je sais 
toujours rester assis des heures enti^res, chez 
moijsans m'ennuyer,ou au milieu de gens, sans 
les entendre, k c^lebrer enmoi ma personnalit^; 
et la Comidie-Fran^aise aussi, od ne ra'embal- 
lent plus que la voix et la beaut6 de M^^® Bran- 
dos, est toujours Tendroit ofi je sommeille le 
mieux. Oui, k part le physique, et encore! je ne 
suis pas loin d'etre aujourd'hui tout ce qu'^tait 
ce petit garf on. II aimait les lieux ^clair^s , 
emplis d'airs sans importance, ou des gens se 
prominent, nonchalants et fureteurs, parmi des 
femmes musqu^es etprStes, aux toilettes un peu 
vives. Quand'^parjhasard on le menait dans une 
boule-Noire, ^^dans un | Elys^e-Montmartre ou 
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dans des Folies-Berg^re, il 6tait si heureux, sans 
pouvoir le dire, qu'il en aurait presque pleur^. 
El voici que moi aussi je ne me plais plus main- 
tenant que dans ces endroits pleins de lumi6- 
res et de musiques, aux couleurs dures et mo- 
biles, parmi leur atmosphere 6nerv6e et pini- 
trante, oil floltent les tendresses, les pteh^s et 
les parfums de mille creatures ^clatantes et 
faligu^es, — jouissant de tout cela jusqu'i la 
tristesse. Viveur, val 

II me semble m6me quelquefois que cemeserait 
un bonheur de retourner habiter dans Tune de 
ces rues du quartier des Martyrs oil il prome- 
nait cbaque jour ses reveries et ses indolences. 
Quand je songe au moment oil il me faudra me 
retirer de la circulation, c'est toujours dans 
une maison l^gere de la rue Saint-Georges, de 
la rue La Rochefoucauld ou d'une rue analogue 
que je me vois install^, vieux beau pas trop 
ddfait, en compagnie de quelques femmes dont 
la galanterie ornera ma vieillesse. Ahl je ressem- 
blerai alors plus que jamais k ce petit gargon, 
ignorant de nouveau, comme il les ignorait, les 
pauvres bfttises qu'on appelle Tamour. Douceur 
de terminer ma vie comme je la commensal, et 
de fermer mes yeux sur le m6me paysage dont 
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s'emplirent les yeux de Tenfant que je fus. Je 
ferai le lendemain une dernifere promenade dans 
tout ce quartier, et ce jour-1^, on me portera, 
j'en suis bien siir k Tavance-II n'y a pas k dire, 
tout cela sera tr6s chic. Pourtant, qui sait? Qa 
se passera peut-6tre tout autrement. Je puisfttre 
un jour un icrivain connu — ou un acad^mi. 
cien. L'existence est si drdlel La flerame de d6- 
c^derpeut aussi me prendre sur le tard, et cher- 
chant dans de continuels ddplacements I'illusion 
d'une vie plus rtelle. je puis mourir aiileurs que 
dans ce quartier. Mon godtmSme peut changer I 
Je suis bien sdr, en tons cas, que rien ne 
pourra me faire oublier ce petit garjon qui ne 
se plaisait qu'avec les petites et les grandes 
filles, ou seul dans son coin, et dont j'ai parl6 
si pen, pour ne pas raser. 



IV 



Rue La Bruyire, quels caract^resl 
Quelles maximes, rue La Roche- 
foucauld ! 

Gavarni. 



Je vais parler un peu maintenant de quel- 
ques-unes de mes amies ; les autres^ ce sera pour 
un autre jour. On s'est peut-filre ^tonn^, au 
commencement, des sentiments que j'apporte 
aupr^s d^elles. Aller jusqu'A mftler sa m^re ^ces 
femmes st^riles ! Cest pour cela que j'ai tenu a 
raconter quelques-uns de mes souvenirs d'en- 
fance. II itait bien difficile d' avoir une enfance 
comme la mienne sans aimer plus tard ces crea- 
tures pleines d'agrdment. Rien n'est plus pene- 
trant que lasocietedes femmes; on rejoit d'elles 
une influence souvent decisive et dont on garde 
toujours quelque chose. J'ai vu dernierement un 
dessin, dans un journal illustr6, qui repr^sentait 
un petit gargon de six k sept ans et une jeune 

6 
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femme ^l^gante. « Dis,.maman, est-ce que nous 
irons aux bains de mer avec le m6me papa que 
Tann^e derni^re? » yavait-il comrae I^gende. 
G'est un peu de cette fa^on que j'ai 6i6 6\evi, La 
seule difference, c^est que, pour moi, c'etait des 
mamans qu'il s'agissait. Comme on Ta vu, j'en 
avais d6jk deux, la vraie et ma vieille bonne 
Marie, et j'aurais pu en avoir d'autres, si j'avais 
^couti toutes les dames qui voulaient que je les 
appelle maman. « Dis, papa, est-ce que c'est la 
m6me maman qu'hier qui sera 1^ demain ma- 
tin? » aurais'je pu dire a mon pere si ma vieilie 
bonne ne m'avait fait la lejon. II y a beaucoup 
de ces souvenirs-14 dans TafiFection que j'ai pour 
mes amies. 

Je vais done dire quelques mots sur elles. Si 
ce n'est pas tr^s bien, ce ne sera pas non plus 
tr6s mal, et,de leur c6te, 5a leur fera plaisir. 
Je t^cherai de donner ensuite quelques details 
sur nos soirees ensemble dans quelqu'un de ces 
lieux 6tincelants ou elles font, le plus naturel- 
lement du monde, tant de gestes harmonieux et 
leurs affaires. 

G'est d'abord M^*® Yvonne, une jeune personne 
qui a fait bien des progrfes depuis le soir que je 
la connus. C'^tait en 1896, k la Nouvelle-Athfe- 
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nes. J'^tais venu m'asseoir dans ce caf6 apr^s 
n'avoir pas trouv6 au rendez-vous qu'elle m'a- 
vait donn6 celte pauvre Perruche dont je parle- 
rai plus loin. Yvonne ^tait assise k deux p»B de 
moi, seule, avec un visage de jeune fille, el d'al- 
lure un peu emprunt^e dans une mauvaise toi- 
lette. Pas trop laide, cependant, avec son air 
anglais, mi-s6rieux, mi-l^ger. Sans cela, du 
reste... Elle me rappelait un peu cette pifece de 
Verlaine: Dansons la giguel J'^tais si vex^ d'a- 
voir rat6 la Perruche, qui devait probablement 
s'agiter encore intimement quelque part avec un 
de ses « adores », et surtout je m'embfetais si 
consid^rablement dans cet afFreux caf6, que je 
fis signe i ma voisine de se rapprocher de moi. 
Au fond, elle n'aurait pas boug6 que je n'aurais 
pas insists. Mais comme un fait exprts elle 
bougea, et il me fallut bien alors bavarder avec 
elle comme on bavarde dans ces cas-1^, pour ne 
rien dire. Quelles naivetes elle avait et comme on 
voyait bien qu'ellecommenjait, k tout ce qu'elle 
disait d'ing6nu,de b6te et de bien pensanti Non, 
quand j'y pense...C'6tait k un tel point qu'en la 
quittantjunedemi-heure aprfes, je regrettais d6j^ 
de lui avoir donn6 mon 'adresse pour qu'elle 
vienne me voir le lendemain. Ce lendemain, ce 
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fut encore, mieux. Comme si jc Tavais fait venir 
pour 5a, elle se coucha tout de suite en arrivant, 
faisant comme chez elle, trop comme chez elle. 
Moi quiavaisrfiv^ des p6dagog^ies,et d'une jeune 
personne k dirigerl Ndanmoins, assis aupris du 
lit, j'essayai, lui donnant des avis, cherchant k 
la d^grossir un peu, k la mettre dans le bon 
chemin, etc.,'mais en pure perte. Lesdeuxjam- 
bes en Fair contre le mur, Yvonne ne savait que 
se lam enter, parler de son en vie de redevenir 
une honnfite fille, de retourner dans sa famille, 
deschoses choquantes, enfin ! tout en fredonnant 
raaladroitement des airs idiots. « Sans doute, 
me disais-je, chanter faux, c'est quelquefois 
chanter juste, comme disait Alexandre Dumas 
fils » — mais quand mfime, j'en avais assez, et 
vers six heures du soir, Yvonne s'itant d^cid^e k 
se lever, je la laissai partir sans m^me r^pondre 
un mot k son invitation d'aller la voir chez elle, 
dans je ne sais plus quel hdtel de la rue Lepic. 
Une ann^e passa, et je Tavais presque oubli^e, 
quand, un soir que j'attendais devant POlympia 
une autre amie encore qui n'itait pas exacte, je 
vis venir vers moi cette Yvonne d'autrefois, si 
pleine maintenant de chic et de maintien que 
j'avais peine k la reconnaltre. Elle me tendit 
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la main, et comme je la complimentais sur sa 
transformation : « Ah t tu avais raison, me dit- 
elle, et tu vois si je t'ai ^cout6! » et elle me 
donna |sa nouvelle adresse, rue Fontaine, dans 
une maison meublte de bonne apparence. « Tu 
verras aussi si j'ai changi, ajouta-t-elle, et tu 
sais, pour toi... » On me croira si Ton veut: je 
n'ai pas encore us6 de la permission. C'est tr6s 
joli les femmes, oui, il y a mSme une chanson 
l^-dessus, mais la b^tise, m^me chez elles, est 
aussi bien difficile k oublier. Yvonne a beau 6tre 
devenue tr^s k la hauteur, avoir des chapeaux 
extravagants, un mobilier k elle et beaucoup de 
branche, elle n'en reste pas moins pour moi la 
jeune bdche de la Nouvelle- Athfenes. On est de 
bons amis, c'est entendu, on se permetquelques 
familiaritis, mais c'est tout, et elle serait bien 
embarrass^e de dire comment jesuis fait. Est-ce 
que 5a Tembfite? on le dirait. De temps en temps, 
comme si elle s'amusait, elle me renouvelle son 
offre de venir m^^chauffer un peu avec elle. 
« Ty perds, tu sais, de te faire tant prierl » me 
dit-elle m^me quelquefois, k cause de mon air 
pas autrement press6, et en me faisant entendre 
des tas de choses avec quelques gestes. Quand 
encore nous sommes seuls, (a ne tire pas k con- 
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Sequence, mais souvent il y a du monde et je 
me sens un peu g6n6. Je lui promets alors de 
venir enfin, tel jour, k telle heure, sAremenI, 
qu'elle prepare lout ce qu*il faut, — et j'y 
envoie k ma place un ami k qui j'ai une gentil- 
lesse a rendre. J'ai de si belles relations 
qu'Yvonne ne perd jamais au change. Elle ne 
s'en est jamais plainte k moi, du moins. Quant k 
moi, j^ai ainsi la paix pour quelque temps et des 
amis toujours prftts k me rendre service. 

C'est ensuite M^^® Marthe. Celle-li, par exem- 
ple, connatt son affaire comme pas une. Quels 
instants chaleureux et bien ordonn^s je lui dois, 
et comme je la recommanderais avec empres- 
sement, si je ne craignais de parattre int6- 
ress^ ! Elegance, agilit6, resistance, elle a tout 
ce qui s6duit sans laisser de remords, sans com- 
pter ce talent, plus rare qu'on ne croit, de sa- 
voir se taire au moment qui convient. II y en a 
tant qui ont la rage de faire des discours k cet 
instant-lAI Avec 5a, elle a gard^un corps si bien, 
malgr^ ses trente ans passes et toute sa noce, 
qu'on la prendrait presque pour une vierge, si 
un certain tour de reins bien k elle n'empAchait 
cette erreur en r^vdant son savoir au bout de 
cinq minutes. Tons m^rites qui lui ont valu la 
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sympathie de quelques vieillards ais6s qui Ten- 
tourent de soins et dont elle sail tirer encore 
quelque service, au conlraire de ce qu'eii pen- 
sait autrefois Vauvenargues. Je ne voudrais 
choquer personne, mais j'ai souvenl soup^onn^ 
Marthe d'une certaine irr^ligion; du moins a-t- 
elle cette habitude, avaiit de commencer uiie 
partie amoureuse et sit6t mise au lit, de s'excla- 
mer, en s'adressant en riant k son partenaire : 
« Et maintenant, k l)as la calotte I » Mais c'est 
peut-6lre seulement pour s'amuser? Ce qu'il y 
a de sdr, c'est qu'elle ne s'emballe jamais ; les 
grands sentiments ne prennent pas avec elle, et 
ila beaii fetre averti, un homme, pour elle, n'en 
vaut jamais deux. Renseignieettoujours de sang- 
froid, elle n^a jamais aimd ni desir6 qu'onTaime. 
II lui suffit de se prftter^ de cr^er du bonheur, 
de laisser jouir de sa beauts, de ses gestes bien- 
faisants, apportant k plaire et k satisfaire des 
soins toujours neufs et, ce qui est inestimable, 
une impudeur k peine obscene. Quant k 6tre ap- 
pr6ci6e, ou qu'on s'amuse seulement d^elle, elle 
s'en fiche. Comme elle ditsi bien,cen'estpas Ik 
Tessentiel. En un mot, une amoureuse parfaite, 
qui ne fait pas de phrases, et chez qui Ton re- 
tourne, une fois qu'on y est alii. 
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Je me rappelle en ce moment une soirie pas- 
sie chez elle, qui nous avail invites k diner,deux 
camarades et moi. J'avais amen6 avec moi un 
jeune hommed'environdix-sept ans,dont j'avais 
fait la connaissance dans une biblioth^que et que 
je r6vais de s^duire. II itait tellement fourr^dans 
ses livres, le jeune pedant, que je m^^tais promis 
de le d^gourdir un peu. Naturellement, je ne lui 
avais pasditexactement otijel'emmenais. Quelle 
drdle de soiree ce fut I II y avait 14 Lennie, cette 
pauvre Perruche et une autre femme que je ne 
connaissais pas. Je les avals averlies, en entrant, 
du caractire et de la jeunesse de mon invito, 
en leur recommandant d'etre un peu encoura- 
geantes avec lui, sans trop cesser d'etre con- 
venables. Je n'oserais pas assurer qu'elles res- 
tferent tout k fait convenables, mais le certain, 
c'est qu'elles furent encourageantes au possible. 
Nous n'itions mftme pas k la moiti6 du diner 
que la Perruche enlevait son corsage, sous pr6- 
texte qu'elle avait trop chaud, et continuait de 
diner, en corset, les bras nus, et les seins k peine 
caches par la broderie de sa chemise. II fallait 
voir la mine de mon jeune homme. Plac6 k c6t^ 
de la Perruche, il n'osait plus lever les yeux de 
dessui^ son assielte. Apr^s avoir un peu bavard^ 
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au commencement du diner, il se taisait, b£te- 
ment insensible k tons les ^gards qu^on avail 
pour lui. On commenfait mftme k 6tre tons un 
pen g6n6s, etjene sais pas comment cela au- 
rait fini, si la conversation n^^tait devenue sou- 
dain s^rieuse, d propos de Tobservation que fit la 
Perruche que sans doute mon jeune ami vivait 
dans sa familie. 

« Ahl je vois 5a d'ici, s'^cria alors Marlhe, 
pourtant si rtJserv^e d'habitude; on a dA dire du 
mal de nous k monsieur et qu'il ne failait pas 
nous frequenter. Non I mais est-ceassezb6te,tout 
de m^me I Comme si nous ne valions pas les fem- 
mes marines, sur qui ces enfants-li tombent 
tons un jour ou Tautre. D'abord, ce n'est pas 
pour dire, mais nous avons un autre chic qu'el- 
les, et nous ne faisons pas tant de mani^res. 
Sans compter que c'est vrai que nous fatiguons 
moins les hommes, nous autres, que toutes ces 
dames avec leurs vices. Nous savons ce que 
c'est que Famour, nous! On ne nous voitpas 
gesticuler et nous tr^mousser comme des din- 
des^ sous pr^texte de faire croire k des tas de 
choses. Nous ne faisons que les gestes n^cessai- 
res, etencore, quaud nous les faisons 1 Nous sa- 
vons nous priteri toutes les fantaisies,cequ^on 

6, 
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n'obtient gufere de ces dames, je le sais, oualors, 
il y faut un temps ! et avec nous, Famour est 
ce qu'il doit 6tre, un plaisir sans fatigue , la sa- 
tisfaction d'un besoin, la paixdu coeur! » 

Aprfes cette sortie, la conversation 6tait rede- 
venue lig-fere. 

Voici maintenantM"®Lennie,idire vrai jamais 
contente et un peu lesbienne. Je pense souvent 
au soir que je fis sa connaissance, dans notre 
cremerie de la rue Pigalle o£i la Perruche, ou 
Marcelle, Tavait amende. EUe itait assise, quand 
j'arrivai, un peu k I'ecart, comme une qui pose, 
k demi renversie sur sa chaise et fumant nigli- 
gemment. Tout d'abord, je n'avais pas fait grande 
attention k elle ; une femme de plus ou de moins. . . 
Mais en la regardant mieux, je fus surpris de sa 
ressemblance avec cette mere a laquelle, parmi 
ces femmes, je songe quelquefois. Oui, brune et 
le teint mat, les cheveux sur le front jusqu'aux 
yeux, le nez un peu arqu6 et la bouche un peu 
mince, avec des yeux tres noirs et un peu trou- 
bles, c'^tait, le cadre en moins, tout ce portrait 
que j'ai chez moi de ma mfere vers ses vingt-huit 
ans, la t6te renvers^e sur le dossier d'une sorte 
de chaise-longue. Le sentiment que j'6prouvai 
de cette ressemblance, s*il int^resse, c'est regret 
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table, car je saurais mal Texpliquer. G'^tait tout 
k la fois de la timidity, de la tendresse et de 
Tamour. Le petit gargon que j'ai ii6 se riveil- 
lait en moi et j^aurais voulu ^ la fois embrasser 
cette creature comme il Teilt embrass^e et la 
prendre dans mes bras comme une demoiselle 
destin^e k des plaisirs plus vifs. J'allais douce- 
ment, comme on voit. Aussi, bien des soirs 
avaient suivi et Lennie et moi nous 6tions d^ja 
tres li6s que je ne lui avais encore rien dit de 
Fair de famille qu'elle avait pour moi. Elle habi- 
tait alors rue Victor-Masse, k deux pas, juste- 
mentj de ce passage Laferrifere ofi j'avais autre- 
fois rendu visite k ma ch^re maman. Ses cama- 
rades Tavaient mise au courant de mes habi- 
tudes, et j'allais quelquefois la retrouver chez 
elle, le matin, vers onze heures, comme pourl'ai- 
der k se lever. Elle me souriait, d^s que j'arrivais, 
comme k un ami un peu Mneur qui ne lui de- 
mandait jamais rien de sexuel, sans en 6tre plus 
fier. Je m'asseyais sur son lit k la place qu'elle 
me faisait k c6t6 d'elle et T^coutais me raconter 
sa soiree de la veille ou des choses qui m'^taient 
^gales, tout en caressant de la main ses seins 
Tun contre Tautre et ce qui se dessinait d'elle 
sous le drap froiss6. Les plus chics de mes sou- 
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venirs, et si vivement que je faillis plusieurs fois 
devenir familier, me iiiontaient k la tfite. J'en- 
viais, au dedans de moi-m6me, celui ou celle 
qui, une heure encore avant, 6tait couch6 k c6i6 
d'elle et I'avait poss6d6e. Beaut^s pour le pre- 
mier venu, oil je m'imaginais retrouver le corps 
charmant dont je suis n^l Je me demandais s'il 
avail su Taimer, celui-14, comme je Taurais 
aimde. Elle n'avait et6 pour lui qu'une femme 
d'un soir, dont on s'amuse au meilleur comple. 
Une amie, encore, 5a pouvait 6tre ce que je 
revais... N'importe, moi... Que dirail-elle pour- 
tant, si je le lui disais, si je lui disais, quand je 
baisais sa bouche, quel autre visage, en m^me 
temps que le sien, et peut-6lre avec plus d'ar- 
deur, j'embrassais tout bas. Elle m'enverrait 
promener, peut-6tre, et pour avoir trop voulu je 
n'aurais plus rien. Mon Dieu! je lui donnerais 
des sommes, si elle Texigeait... Oui, mais, au 
fond, serai t-ce tant que 5a un plaisir?... Je me 
connais si bien, moi qui reste des mois entiers 
a goAter la volupt^ d'etre chaste. Encore une 
mauvaise secousse nerveuse, comme chaque 
fois, et pour k peine de sensation, tant que je 
pense toujours a autre chose; sans compter le 
fiddle remords, aussitdt apr^s. II 6tait peut-6tre 
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d'uae haute sa^esse de me contenter de ce que 
j'avais? Je rfivai ainsi pendant quelque temps. 
Enfin, une apres-midi du mois d'octobre 1897 
ou i8g8, j'^tais assis avec cette ch^re catin k 
la terrasse, presque diserte 4 cette heure, d'un 
mauvais caK du quartier latin. A cause, proba- 
blement, d'une gfine stSrieuse, la toilette de Len- 
nie, je me le rappelle maintenant, n'^tait pas 
tres brillante, et son chapeau surtout, un cha- 
peau d'6i6 encore, en demandait vivement un 
autre. Apres avoir bavard6 au hasard, nous 
dtions sans rien dire depuis un moment. Irrd- 
solu comme Titus k regard de Berenice, je re- 
gardais cette creature aupres de laquelle je 
passais si souvent des heures k la fois filiales 
et amoureuses, la d^sirant avec ardeur tout en 
6vitant de la poss(5der. Sans doute, j'y mettais 
une certaine insistance, car elle s'en aper^ut : 
(( Ah! me dit-elle,un pen tristement, tu regardes 
que je n'ai pas encore de chapeau dMiiver 1 — 
Non, lui r6pondis-je, comme si j'eusse voulu 
plaisanter, je songe seulement combien tu res- 
sembles k ma m6re. » Cc fut tout, je ne savais 
qu'ajouler.Il nesemblaitpasque ce que je venais 
de lui dire eHi beaucoup touchy Lennie et sans 
doute elle pensait beaucoup plus k un autre cha- 
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peau. Je continuais de godter ce visage oil \i- 
vaient pour moi tant de traits d^licats et chers 
et le souvenir m'emplissait de cette journ^e pas- 
s6e avec ma chfere maman, si jolie, si 616gante, 
et qui me plaisait tant sans que j'ose lui dire. 
Puis, ce fut le moment de nous s6parer et Len- 
nie et moi nous nous levdmes. D'habitude, on 
se lAchait sans faire de manieres, devant presque 
toujours se retrouver le soir dans un endroit ou 
dans un autre. Mais allez done fitre calme apr^s 
un tel entretienl Et Lennie itant mont6e dans 
une voiture, je lui dis au revoir et la quittai, 
sans seulement penser k payer le cocher. 

Le lendemain soir, quand j*arrivai auprfes de 
mes amies, j'eus un beau succfes : « Ehl bien,il 
parait que tu ne t'emb^tes pas ! » me dirent-elles 
en choeur. Toulefois, je vis bien ^leurs manieres 
qu'il n*y avait rien de cass6. Quelle difference 
avec mes camarades du commencement, comme 
on voit! II est vrai que les femmes sont siintel- 
ligentes! Quant a Lennie et moi,depuis cejour... 
Mais non, il faut rester convenable. 

J'ai garde pour la fin cette delicieuse Per- 
ruche, c'est bien son tour, qui fut toute sa vie 
si romanesque et si l^gfere. A quoi bon raconter 
comment je la connus? Q'avait Hi k la fois 
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banal et charmant. On voit une dame dans la 
rue, elle vous plait, on lui parle, on ne lui di- 
plalt pas, elle vous r^pond, on convient d'un 
rendez-vous, on couche ensemble; il yen aquel- 
quefois pour toute la vie. Maintenant que celle- 
l^est morte,il n'est plus, pour int^resser, que les 
traits d^licats qui composent mon souvenir. Elle 
avail roul6 un peu partout, et dans des endroits 
plut6t mal fam6s, comme Tancien Scarab^e du 
faubourg Montmartre. C'itaient des jours pas 
roses, comme elle disait, des jours ou elle n'^tait 
pas toujours sdre de dtner, ni m6me de coucher 
quelque part. Bien souvent elle avait atlendu le 
jour, dans ce mfime Scarab^e, en compagnie de 
ses jeunes habitues, qui croyaient, ils n'avaient 
pas tout k fait tort, 4 une concurrence. Mais tout 
cela 6lait loin, elle n'en avait gufere gard6 que 
quelques expressions un peu vives et quelques 
gestes un peu crapules, et c'itait tout de mSme 
une petite fiUe bien agreable. Je lui avals donne 
ce nom l^ger de Perruche,qui avait fini par lui 
rester, k cause de la manie qu'elle avait de tou- 
jours parler toilette. Le fait est qu'elle ne par- 
lait gu6re d'autre chose. Voulait-on savoir 
quelle robe cet hiver on allait porter ou quel 
chapeau c^t 6i6 ^erait a la mode, ou ce qui se 
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faisait de plus recent en broderies de chemises 
ou de panlalons ou en cache-corsets, on pou- 
vait s'adresser k elle. Elle 6tait au courant 
comme une demoiselle de magasin ou un com- 
mis de nouveaut6s, ailant mfime jusqu'4 pren- 
dre des poses de gravures de mode pour mieux 
renseigner si Ton ne comprenait pas bien. J'ou- 
bliais sa rage des brise-bise dont elle parlait 
aussi sans cesse. Si je Tavais laiss^e faire, elle 
se serait mise k en poser partout chez moi. 
Mais ces graves preoccupations n'avaient rien 
enlev6 de sa grAce k cette pAle enfant des fau- 
bourgs, comme on dit dans le monde. Un per- 
p^tuel sourire ^tait sur sa bouche int^ressatile. 
On pouvait la surprendre k quelque moment que 
ce fdt, la r^veiller en sursaut au milieu de la 
nuit ou le matin, elle vous souriait, d'un sourire 
toujours pr^t et toujours le m6rae. Ah I elle 
Tavait, le sourire! 11 y avait mfime des gens qui 
trouvaient qu^elle Tavait trop. Pauvre Per- 
ruchel avec quelle piti6 je caresse maintenant 
son image uu pen obscene I Comme elle faisait 
pen de maniferes, malgre tons ses chiffons, et 
que se donner avait pour elle peu d'imporlance 1 
Tout le contraire de cette Marthe, dont j'ai dit 
la solidity, elle ne pouvait vivre sans aimer el 
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s'attachait comme un petit chien.Mfime ses com- 
pagnons d'une nuit, quand elle les voyait partir 
le matin, les sens satisfaits et les yeux indiff6- 
rentS) elle s^attendrissait en songeant qu'aprfes 
avoir joui d'elle tons pourtant Toublieraient. 
Mais le grand jeu, c'6lait quand la quittait, 
pour se marier ou pour changer, un ami de plus 
longue date. Ces jours-14, elle devenait si senti- 
mentale qu'elle ne parlait rien moins que de se 
Jeter k Teau. Qa ne durait pas longtemps, il est 
vrai, car, comme elle disait : un de perdu, dix 
de retrouv^s; mais tout de mSme.elle soufFrait 
bien. « Moi qui comptais sur lui pour payer 
mon termel » disait-elle invariablement dans 
ces moments-li; et c'^tait toiit un d^sespoir 
ju^qu'A ce que sa tendresse se ftit fix^e de nou- 
veau. Elle vous rasait alors avec son ador6 
Georges, tout comme elle vous avait ras^ avant 
avec son ador^ Edouard et comme elle devait 
vous raser apr^s avec son ador^ un tel. II y 
en avait tellement, de ces adores, de ces « ma 
cocotte », comme elle disait, qu'on finissait par 
les confondre et se figurer que c'^tait le meme. 
Tons ces adores, d'ailleurs, ne TempSchaient 
pas de montrer les plus vives gentillesses avec 
n'importe qui. II ne fallait pas la prier beau- 
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coup pour qu'elle vous montrit la partie de 
son corps qu'on d^sirait voir. « Tu veux voir 
mon nez ? » vous disait-elle en minaudant, et ce 
n'etait pas long et Ton voyait son nez et ce lui 
6lait si nalurel que rien dans tout cela ne cho- 
quait jamais. Que dirais-je encore? Elle n'^tait 
pas jolie, jolie, ni toujours tr^s distingu6e. Son 
intelligence ne cassait rien non plus. Mais on 
ne pent pas tout avoir. Elle avait une certaine 
grftce, dela facility; on pouvait la prendre par 
n'importe quel cdte. G^ilait assez pour qu'on 
Taimit, et on Taimait. Je me souviens encore 
d'un matin ou, ayant couch6 chez elle, elle 
m'apporta mon caii au lit, toute nue, Tun de 
ses seins au-dessus de la tasse, et I'autre au-des- 
sus du sucrier, a peu pres . On verra plus loin 
quel b^guin s^rieux elle avait pour moi et la 
fagon plus que romanesque dont commenc^- 
rent nos amours . Quand son coeur de calin pas 
ch6re souflFrait un peu ou beaucoup et qu^elle se 
sentait pres de faire des bfitises, c'itait toujours 
k moi qu'elle se raccrochait pour que je la con- 
sole, comme un frfere ain6 une petite soeur sans 
amant. Oil nous menaient le plus souvent ces 
consolations, on s'en doute, peut-6tre? L'incons- 
tante Perruche en sortait le visage un peu s^ch^. 
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les mains un peu moins serries, s'^lirant comme 
une jeune bfete et declarant qu'apris tout « 5a 
n'avait pas d'importance ». 

« Pasd'importancel lui r^pliquais-je quelque- 
foiSy ne sachant pas si elle parlaitde ses chagrins 
oudesgestes que nous quittions. On voit bien 
que tu n'as pas comme moi des ambitions litt^- 
raires. » 

Toutes ces creatures, celles dont je viens de 
parler et les autres, ce serait peut-6tre exag^re 
de dire qu'eiles sont sans d^fauts. Par exemple, 
elles ne sont pas trfes exactes, ni toujours tr6s 
franches. Elles me font des cachotteries, on t des 
sommes que je ne soupgonne pas, me deman- 
dent desconseils et font ensuitetout ie contraire, 
pour aprtsme retomber dessus si 5a ne marche 
pas. Mais le plus ennuyeux, c'est qu'elles se dis- 
putent quelquefois un peu comme des fiUes, pour 
un oui ou pour un non, quitte k redevenir les 
meilleures amies cinq minutes aprfes. Ce que j'en 
entends, ces soirs-U I Ah I ce n'est pas toujours 
rose d'aimer les femmes. Si encore elles ne s'en 
prenaient qu'4 elles ! Mais c'est qu'il leur arrive 
quelquefois de s'en prendre aussi k moi, comme 
si j'itais pour quelque chose dans leurs histoi- 
res, ou parce que Tune d'elles a fait despolins et 
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que je tdche de trouver de bonnes paroles. Au 
commencement, j'ai honte de le dire, <;ane m'al- 
lait pas. « Si c'est comme^a... » me disais-je, et 
je songeais bfitement que peul-6tre d'autres ob- 
jets pourraient occuper mieux mes soirees et ma 
grandedmeimpressionniste. Heureuscment, mes 
amies savaient me ramener a un plus juste sen- 
timent des choses. « T'as pas fini de poser, me 
disaient-ellesd^licatement. A-t-on jamais vu (a?. • 
II est 1^, sur notre dos... Non, mais, k la fin^ 
c'est assommant I » Cela sufKisait, et je restais 
tranquille. Au fond, j'6tais trop heureux de ne 
pas retourner k mes grands li vres . Qu*aurais-je f ai t 
chez moi? de la litt^rature? J'6tais bien mieux 
auprfes de ces femmes, occup6 des images char- 
mantes qui me revenaient, desi loin. Ces creatu- 
res aussi etaient si pres de mon coeur, par tant 
de souvenirs, et je leur ressemblais tant, tout 
au fond de moi-m6meINe sont-ellespaslesfati- 
gu^es avant Touvrage, celles qui cultivent le d^- 
sir sans beaucoup T^prouver, et qui ne font de 
Tamour que les gestes, comme je ne fais, le plus 
sou vent, de la littirature, que les mouvements 
c^r^braux? Ah I savoir ne pas s'emballer, pour 
ne pas s'user trop vite, savoir dire des mots k 
droile et A gauche, sans rienlivrer de son secret. 
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comme ces femmes donnent du plaisir, sans 
6tre troubl^es, pour se tordre ensuite des grima- 
ces qu'elles ont vues. Qa sert k si peu d'etre gi- 
n^reux, bon, d^vou6, reconnaissant et fiddle, — 
des faiblesses, tout au plusl — et pour quelques 
6tres d^licats et fins qu'on rencontre tr6s par 
hasard,Ia vie est plutdt si pleine de mufles, de 
gens grossiers et d'imb^ciles, k chaque instant. 
Mes amies me formaient, sans s*en douter, ou 
plutdt elles m'apprenaient k faire de moi tout 
ce que je veux. Aussi, quand maintenant elles 
se disputent, je ne bouge plus. Elles ont beau 
crier, s'en prendre k moi, parler de porte k 
prendre, etc., c'est comme si elles ne disaient 
rien. A me voir, on jurerait mfime que je ne les 
connais pas, tant je conserve de s6r6nil^. Tout 
cela n*est pas trfes joli, dira-t-on peut-6tre. Ah I 
c'est qu'on ne saura pas ce que c'est que d'ai- 
merl 

J'ai aussi beaucoup ressembl^, dans les pre- 
miers temps, k des gens qu'elles avaient con- 
nus et qui, depuis, ^taient morts, ou mari^s, ou 
partis, ou elles ne savaientpas au juste. Qa leur 
est un si bon moyen, pour lier conversation, 
que d' avoir Tair de vous prendre pour un autre 
et de vous dire ensuite que c'est itonnant ce 
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qii'on ressemble k quelqu'un qu'elles ont aime, 
dans des autrefois 1 Nous parlions quelquefois 
de ces messieurs, quandune chose ou une autre 
les leur rappelait, maladie ou ennui d'argent. 
Quelques-uns avaient atteint une belle situation 
et eel a les flattait, bien qu'elles ne les vissent 
plus. Elles prenaient, en m'en parlant, des airs 
pench^s, ^voquaient leur famille, ce qu'elles au- 
raient pu 6tre,sielles avaientvoulu, et sans cette 
sacr6e vie. Toujours la yieille histoire, si con- 
nue : « Fille d'un ancien officier supirieur...(com- 
me s'il y avait dequoi sevanterl) Ma mfere, une 
fem metres s^rieuse... » Ce n' est plus main tenant 
qu'elles se permettraient ces plaisanleries avec 
moi. 

Je me rappelle les petites mis6res sentimen- 
tales queje tralnais alors : coquetterie, autrefois, 
de mes petites amies d'enfance, — Mchage, 
r^cemment, d'une maltresse trfes en forme, — 
et fatuity, plus r^cemment encore, de quelques 
jeunes gens dont la peau de p^che pdle et rose 
m'avait donn^ envie de les embrasser sans que 
j'ose m'y hasarder. Ce n'6tait pas de Tamour que 
je venais demander k ces femmes. Mesprojets de 
littArature me fatiguaient bien assez. G'^tait de 
la grdce, de la douceur, quelque chose qui rele- 
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vdt la fadeur de mes journies, pass^es k des 
besognes, parmi des gens sans tendresse. J'itais 
servi, comme on s'en doute. Elles me racontaient 
leur chiqu6 et je leur disais mon impuissance. 
« Si tu crois que c'est toujours gai de coucher avec 
des types qu'on ne connattpasi medisaient-elles. 
— C'est comme moi, leur r6pondais-je ; de 
loin, 5a me fait envie, ma tfite marche, je me dis 
que ce sera ^patant. Et quand j'y suis, il n'y a 
plus rien de fait! » Plaisir sans plaisir,chez elles 
comme chez moi, ajoutais-je en moi-mSme. 
Combien, dans ces moments-1^, je me sentais 
pr^s d'elles, moi qui n'ai jamais que des plaisirs 
de cinq minutes 1 Quelquefois aussi elles se met- 
taient a Taise et chez Tune ou Tautre un sein 
passait, pAle etpur, dont la vue m'attendrissait. 
Sans pouvoir me retenir, je me levais et allais 
embrasser ces blancheurs charmantes. « Ah ! 
c'est bien toi, me disaient-elles en se d^bouton- 
nant tout de suite davantage.Tu ne peux pas 
voir un sein sans aussitdt... — Que voulez-vous? 
m'excusais-je, on est religieux k sa manifere. » 
Mais tout cela, c'^taient encore des plaisirs, 
et j'avais aussi bien des tristesses. Je ne le dirai 
pas, ce serai t trop long, et je n'ai ddjA que trop 
d^pouill6 le vieil homme . Pourtanl, qu'on en j uge . 
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Comme je Tai dit, il y avail quelque temps 
une mattresse fort agr^able m'avait quitt^, s^- 
duite par les airs spirituels d'un cabot d'opi- 
rette un peu connu et qu'elle ipousa par la 
suite. Une langueur m'en restait, bete, cette 
id^e qu'aucune autre femmenepourraitme rem- 
placer celle-14, que mon regret durerait toute la 
vie, bref toutes les blagues habituelles. Je pre- 
nais tout cela si bien au s^rieux que j'en avais 
fait des tas de vers, ni bons ni mauvais; c'6tait 
tout ce que Ton connatt, 5a ne cassait rien et les 
gens qui les lisaient ne devaient pas 6tre excites 
beaucoup. 11 parait pourtant qu'une darned qui 
mon p6re donnait des lemons pour faire la belie 
sur un th64tre, en declamant des choses pom- 
peuses et assommantes, ne les trouvait pas mal. 
Si je Tavais su k temps, je lui aurais donn6 le 
petit cahier dans lequel je les avais r^unis sous 
ce titre : Le Petit livre ridicule ^ et que j'ai di- 
Iruit. Mais, monchef-d'ceuvre, c'itaitunepetite 
prose dans le go6t de la RSverie de LSolin, dans 
VEdu de Jouuence. EUe ne m'avait pas non plus 
co6t6 beaucoup de peine, tant, alors, j'icrivais 
facilement, mais elle avait sur mes vers ce m£- 
rite de me donner quelquefois un maintien au- 
prds de mes amies, par exemple les soirs od, la 
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flemme les ayant empfech^es de sortir, elles se 
mettaient A jouer un peu aux cartes vers la fin 
de la soiree. 11 commeiiQait A filre tard. La rue 
itait diserte et donnait sun la Trinity. Ne sa- 
chant pas jouer, je me trouvais un peu seul, 
malgriTardoiseetle crayon qu'elles me confiaient 
pour marquer les points. Les cartes s'abattaient, 
vives, parmi des rires, des exclamations, de pe- 
tites injures m6me.Mes amies s'amusaient, elles ! 
Alors, pour m'occuper un peu, je m'emballaisj 
comme un pofete. 

« Ahl les soirs de printemps, et d'hiver aussi, 
tout lA-haut, faubourg Saint-Jacques, quand 
nous nous endormions ensemble, mon front d'a- 
dolescent bien cal6 entre ses seins. Voici la 
petite tache qu'elle avait sur Tun d'eux, celui 
de droite, je crois. Presque chaque soir, apres 
d'autres choses, j'embrassais ce liger d^faut. 

« Combien d'hommes t'ont poss6d6e depuis 
que tu m'as quitt6? Que penses-tu de Texistence 
conjugale ou tu te reposes maintenant de tant 
de changements et de tant de rendez-vous dans 
des bureaux d*omnibus, place du Ch^lelet, par 
excmple, quand tu attendais ton cabol? Com- 
ment va-t-elle, cette petite fiUedont jesuis peut- 

7 
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6tre aussi un peu le pire ? As-lu pens6 quelque- 
fois k nos plaisirs, dans cette itroite chambre 
d'une maison si mal habitue, ou bien as-tu tout 
oubIi6? Est-il vrai que les femmes n'oublient ja- 
mais leur premier amant? Es-tu capable encore 
d'aimer ? 

« Puissance de {'imagination litt^raire ! je la 
revois, en ce moment, comme autrefois. Oui, si 
je le veux, toi qui fus la premiere, tu espr^sente. 
Ton visage est rieur comme alors, tes yeux sont 
toujours les yeux que j'aimais, nuUe ride encore 
A ton front sous la masse de tes cheveux d'un 
roux si milangi d'or. Te souviens-tu des paillas- 
sons que tu changeais d'6tage dans les maisons 
oil nous allions? J'avais beau te gronder chaque 
fois, tu recommengais toujours. Et notre recom- 
mencement, le i4 juillet 1895, aprfes plus de 
deux ans de separation? Tu n'^tais pas encore 
marine. Ton cabot 6tait en tourn^e. Depuis 
quelques semaines, je te faisais la cour, comme 
dans les premiers temps, quand j'avais dix-huit 
ans et toi vingt-trois. Je te reconduisais le soir 
chez toi, rue Baillif. Nous descendions la vieille 
rue Saint- Jacques, nous nous arrfitions un mo- 
ment dans cette petite ruelle noire qui donnait 
derrifere le College de France ; nous nous em- 
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brassionsl^ detoutes lesfagons^puis nous repar- 
tions, jusqu'i ta porte. Enfin, ce i4 juillet, tu te 
laissas faire, pour de bon. Te rappelles-tu nos 
amours sur le tapis de ma chambre d'hdtel rue 
de Savoie ? Qa dura deux ou trois mois, puis 
lui revint, et alors, adieu ! Corps p4Ie et chahu- 
teur, queje t'ai desir^I Ah I ne fais pas de ma- 
niferes, je peux bien I'embrasser 1 Aprfes si long- 
temps, 9a ne doit pas te troubler beaucoup t Et 
puis, reste un peu, que nous causions. Quels 
changements en moi, depuis nos amours, quelles 
autres amours d'un mois, d'une semaine, d'une 
nuit, et maintenant c'esl la grands sagesse 1 Et 
pourlant, si tu voulais, mes meilleures caresses 
seraient encore pour toi. Tu ne veux pas me 
croire, tu hoches la t6te, de Tair de quelqu'un 
k qui on Ta dij^ faile. Ges femmes autour de 
moi te surprennent? D'abord, tu ne les avais 
pas vues, et maintenant que tu les vois, tu ne 
sais que penser et tu es g&n6e. II n'y a vraiment 
pas de quoi. Si tu savais ?. . . Ces femmes te res- 
semblent. Ghacune d'elles a quelque chose de 
toi, Tune ta coquetterie, Tautre ta sensuality, 
celle-ci ton 6tourderie, celle-1^ ton inconstance, 
celle-14 encore tapauvre b^tise, et toutes un tour 
de reins qui vaut le tien. Approche-toi, assieds- 
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toi pr^s d'elles. Elles sont tes soeurs, elles sont 
ce que tu fus un moment, ce que tu aurais bien 
mieux fait de resler^ au lieu de ie marier : de 
chores coupes de plaisir et de melancolie. Ge 
sont elles qui m'ont console quand je me d6so- 
lais apr^s toi avec des phrases de romans et des 
vers de nos meilleurs pofetes, et dans leurs bras, 
les premieres fois, c'est encore un peu toi que 
j'ai aimie. Mfeme qu'il m'arriva quelquefois de 
les appeler par ton nom, aux moments de cha- 
leur... Ahl reste encore. Nous allons nous en 
aller. Nous prendrons une voiture. Tu diras k 
ton mari que tu as couch6 chez ta mere, ou tu 
rentreras quelques heures plus tard. Tu ne me 
feras pas croire que tu ne Tas jamais tromp6 . 
D'ailleurs, avec moi, ce n'estpas la m6me chose. 
Dis, laisse-moi t'aimer encore un peu comme 
autrefois. C'est entendu, n'est-cepas? tu viens?... 
« Qu'est-ce que tu dis? que tu es marine, que 
tu as des enfants, que tu aimes ton mari, que ta 
mere est une honn^te femme, qu'il faut absolu- 
ment que tu rentres... Ah! tiens, tu n'as pas 
changi, tu es toujours la m6me. » 

Comme j'^tais romancsquel J'aurais bien de 
la peine k ^crire sur ce ton-IA aujourd'hui. II est 
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vrai que la jeune personne que je c616brais si 
sentimenlalement a bien chang^. Elle n'est plus 
jeune, d'abord, et d^j^ un peu fournie k cette 
ipoque, elle est devenue depuis encore plus con- 
jugale. Je la vois quelquefois k son balcon, 
quand je passe rue Notre-Dame-de-Lorette, au 
cinqui^me 6tage d'une maison pleine de sages- 
femmes. « Dire que j'ai ^te fou d'ellel /> me dis- 
je en la regardant, et une petite pitii me vient 
pour la grosseur qu'eile a acquise. Derniere- 
ment, j'ai marchi derriire elle, par hasard, rue 
Saint-Lazare, rue de la Chauss^e-d'Antin et rue 
Lafayette, pendant plus d'une demi-heure. 
M'a-t^elie reconnu?... Quand je Tavais d^pas- 
s6e,je m'arr^lais k une boutique pour Tatten- 
dre; elle venait s'y arrftter aussi. Je traversais 
la rue, elle la traversait. Nous avons fait cela 
jusqu'au coin de la rue de ChAteaudun et de la 
rue Le Peletier. J'aurais peut-fitre dti lui parler, 
lui proposer un tour en voiture. Qui sait? cela 
lui aurait peut-^tre fait plaisir. Et puis, sa 
petite fille, unpeu ma fiUe aussi, doit commencer 
k ^Ire charmante ! Je nelui ai rien dit, pourtant, 
et arrive ^au faubourg Montmartre, comme je 
n'allais pas de son c6t6, je Tai plant^e 14. Qa 
yalait mieux, 11 me serait bien difficile de 
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m'emballer encore k son snjet et c'est assez 
d'aroir recommence une fois. J'aurais m6me 
peut-fttre mieux fait de ne pas parler d'elle ici, 
pour ne pas exciter mes amies, et d'6crire k la 
place cet Essai sur tOnanisme que je leur pro- 
mets depuis siiongtemps pour les amuser. Mais, 
voilAl En retrouvant le papier qui contenait 
cette petite prose, j'ai eu deux pages toutes 
faites. Tandis que cet Essai^ il aurait fallu Te- 
crire en cntier. Pour une fois, j'ai su ne pas 
h^siter. 



La plus perdue des jouro^es est celle 
oil I'oa n*a pas ri. 

Chahfort. 



Au moment d'en dire quelques mots, je m'ar- 
r6te un peu pour revoir de loin, avec leurs 
lumi^res, leurs spectacles, leurs femmes, leurs 
habitues, tout leur mouvement de va et vient 
colore et dur, ces endroits de plaisir oil je passe 
quelquefois la soiree avec mes amies. Folies- 
Bergfere, Palais de Glace, Casino de Paris, Olym- 
pia,Jardinde Paris, Marigny, et quels autres, je 
m'y promfene des yeux comme si j'y itais r^el- 
lement. Beauts de ces lieux 6tincelants et nets, 
commede grandes glaces trfes 6clair^es.C'itaient 
autrefois des filys6es-Montmartre, des Ambas- 
sadeurs, des Tivolis Vauxhall, des Skatings, des 
Boules Noires; — autrefois encore, des Mabil- 
les, des Casinos, des Courtilles, des Closeries, 
des Reines Blanches 5 — tris autrefois, des 
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Fracastis, des Valentinos, des Prados; — et trfes, 
tris autrefois, des Idalies,des Tivolis,desFolies, 
des Paphos. Tous ces noms, qui disent et ^vo- 
quent une vie nerveuse et rythmee, une vie de 
bijoux, de musiques, de chahut, de libertinage, 
de UgkTeiiy de fldnerie, de chaleur et de fards, 
sont pleins pour moi d'un charme et mftme 
d'une emotion qui n'ont pas d'analogues. 

Tant pis si des gens s'^tonnent et si d'au- 
tres pensent que je finirai bien par me iasser. 
Ont-ils jamais rien senti de ces decors fr^mis- 
sanls? Les livres, les soirees studieuses dans la 
chambre ferm^e, ils ne connaissent que cela, 
peut-etre. QuMls s'amusent. Moi, j'en ai fini,n'y 
ayant rien trouv6 qui me Mt du bonheur, de ce 
bonheur que je chercliais. Comme je me suis 
ennuyi, pendant pr^sde dix ans, k lire tous ces 
chefs-d'oeuvre, faisant semblant de m'y plaire 
et m'y cherchant en vain. On ne m'y reprendra 
pas de sitdt. D'ailleurs, nul b6n6fice, m6me 
d'id^es. Tout au plus le plaisir d'entrer dans la 
peau de tel ou lei ecrivain et de jouer, un mo- 
ment, lejeu c61ebre de son genre. Ces livres 
m'offraient bien le plat labeur de leurs auleurs, 
et un souci pu6ril d'6lonner les yeux, mais rien 
pour toucher I'Sme. Tandisque cea lieux d^cri^s^ 
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quand je me d^cidai k y p6n6trer, m'ont tout 
de suite ^mu d'une Amotion qui m*6tait propre, 
c*est-i-dire qui ne tenait par rien Al'admiration 
ou k rimitation. LA, au moins, je me retrouvais 
et me reconnaissais, stir, cette fois, de ne pas 
me tromper, tant je ressemblais k ce petit gar- 
9on que j'ai 6i6, avec ses goUis seulement un 
peu agrandis, sa tendresse plus ^mue, sa timi- 
dity plus delicate, et sa sauvagerie m6me orn6e 
d'images plus vives. Tout m'en ^tait familier, 
facile, comme des choses d6]k vues et auxquelles 
je revenais. Quels plaisirs intellectuels j'y ai 
trouvis aussi que je pr^ftre garder pour moi, 
pour ne pas poser. II n'y a pas k dire, le jour 
oil je mourraijje veux avoir k mon enterrement 
le quadrille des chahuteuses d'un de tons ces 
endroits-lA. 

Je me le dis souvent : la Valse bleue mar- 
quera une date dans ma vie; et ce que j'^cris 14 
est plus s6rieux qu'on ne croit. Ce que la Per- 
ruche m'a distrait avec cetairl... ]^as plus t6t 
lev^e, elle commengait : « ..• Pourquoi ne plus 
m' aimer ^ tu sais bien que je faime,., » A dire 
vrai, dans les commencements, j'avais plutdt 
du mal k m'habituer k ces musiques. J'^tais si 
plein de mes grands livres, si pr6occup6 de si 
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hautes questions! Mais le jour arriva bientdt 
oA je sentis le charme de ces airs sans impor- 
tance, qui yous entrent dans la t^te sans qu'on 
s'en doute, et qu'on fredonne sans le vouloir, 
en pensant k autre chose. Apr^s tout, me dis- 
je, ils ont aussileur caract^re. lis sont aussi quel- 
que chose de la vie, de cette chouette vie, que 
nous gdchons tons plus ou moins, comrae si fa 
devait durer toujours. II n'y a pas que le grand 
art, le devoir etia famille. Ilyaaussi la fantaisie, 
leplaisir et les jeunespersonnes faciles et pas 
tenaces. D'ailleurs, k chacun sa part. A ceux-ci 
les grandes oeuvres, d'une port6e considerable, 
et qui valent les grands formats ; k ceux-lA, la 
vie dechaquejour, avec ses plaisirsbrefs. L'im- 
portant, c'est d'aller dans son chemin. Le risul- 
tat sera tellement le m6me ! .. . « Pourquoi ne plus 
m* aimer. . . » H61as ! pauvre Perruche I 

Quels airs, d'ailleurs, mieux que ceux-14 : 
Valse des Roses, Beau Danube bleu, Amant 
d* Amanda, Tzarine^ Marche Lorraine,\Espana, 
Marche des Petit s Pierrots, Polka des An- 
glais, Valse bleue. Froufrou, Marjolaine, 
Franchesa, Sourire davril, t Amour boiteux. 
Tiger Lily, et des tas, des tas d'autres, pour- 
raient donner k ces ei^idroils, decors el habitues, 
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le rjrthme qui leur convient. Comme ils s'accor- 
dent bien & Tesprit et k la sensibility, c'est tout 
un, qu'on apporte dans ces lieux : Ughreiij rail- 
lerie, negligence, gestes inviteurs, consomma- 
tions sollicit^es : a Tu m'oifres quelque chose, 
dis, Monsieur?... » et tantdtconsenlies et tantdt 
refus6es, propositions ^chang^es, prix d^battus, 
adresses demand^es et donn6es, colloques oil il 
ne manque que quelques gestes pour 6tre tout 4 
fait de Tamour, fldnerie, paresse... 

Les Folies-Bergfere, surtout. Moi qu'on voit 
si difficilement dans la journ^e, h cause de mes 
nombreuses occupations : famille, correspon- 
dance, besognes, et de mes nombreuses preoc- 
cupations : notoriety, decoration, Academic, on 
m^y trouve souvent le soir, vers dix heures, tan- 
tdt seul^ tantdt avec deux ou trois de mes amies. 
Je vais bien quelquefois, seion la saison, au 
Palais de Glace, au Casino de Paris, 4 Marigny, 
ou ailleurs. Mais, le plus souvent, c'est aux Folies- 
Bergire, quand je le puis, que je passe mes soi- 
rees. Etquelles soirees I La seule chose qui m'en- 
nuie, c'est le chemin un peu long pour rentrer 
chez moi, quand aucune de mes amies ne m'em- 
mfene. Heureusement, cela est rare, et presque 
toujours c'est k deux et dans le quartier de mon 
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enfance que je rentre me coucher. Oui, quelles 
soirees, dirai-je encore, pour rattacher ma 
phrase, Tantdt je m'assieds ou tratne qk et M, 
non loin de mes amies, sans en avoir Tair. 
Assises elles-m6mes ou se promenant, elles font 
de Poeil k droite et 4 gauche et des sourires un 
peu k tout le monde. Je suis de loin le jeu souple 
de ces femmes, les regarde se poser comme de 
grandes fleurs, et prendre telle ou telle attitude 
selon qu'elles ont affaire k un habitu6 ou k un 
profane, k un vieillard difficile ou a un gamin 
pas entrain*, k un Stranger ou k un type d'ici. 
De temps k autre j'en croise une, ou deux, ou 
trois. Si elles sont libres, nous nous donnons 
des nouvelles, b^chons un peu les t6tes qui pas- 
sent; sinoii, un sourire, en passant, un petit 
signe de la t6te retournie, et nous continuous. 
Mon air littiraire sauve ce que cela peut avoir 
d'^quivoque aux yeux des imbeciles. J'ai mfeme 
acquis tant d'habilet6 que j'ai Pair d'un mich6 
qui ne veut pas marcher. 

Tantdt aussi, je m'isole, laissant mes amies 
faire de leur mieux, et alors, je ne pense plus 
qu'A moi. Je m'abandonne k mon plaisir : sou- 
venirs d'enfance, joie du d6cor, goAtantle reflet 
des glaces, les combinaisons des couleurs, le 
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mouvement jamais le m^me des gens, et la fr^- 
nisit m6l6e de langueur de toule ratmosphire. 
Ah ! que me platt, ces soirs-l&, mon teint p&Ie 
sous r^clat des ilectricit^s ! Immobile k cette 
place que Ton sait, dans le promenoir de la 
salle de spectacle, je pense plus que jamais k ce 
gamin d'autrefois et k sa si jolie maman, me 
laissant bousculer par les oisifs et ne voyant 
rien de ce qui se passe sur la scene qu'un vague 
jeu mobile et lumineux. Quel petit bonheur 
alors, et pas k la port^e de tout le monde! 
Et comme c'est dommage qu'elle soit marine 
quelque part, au lieu d'etre encore Ik avec moi, 
ma chire mamani Elle me serait une amie de 
plus et la plus avantageuse, peut-6tre. 

Ou bien je m'installe luxueusement daus un 
bon fauteuil, dans le promenoir du hall, de ma- 
niire k ne rien perdre des mille jeux des lumiferes, 
des couleurs et des groupes. L'orchestre r6pand 
ses airs 16gers, presque en sourdine pendant le 
spectacle, et sonores, excitants, transportants 
et k demi-hyst^riques pendant les entr'actes. 
Plus ^pris"de moi-mSme que jamais, je jouis de 
tout cela sans aucun effort, parmi les fum^es de 
mes cigarettes. Qa m'est bien 6gal les chefs- 
d'oeuvre de la litt^rature franjaise, dans ces 
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moments-I^. Des reveries m'emplisseat, ou se 
in^lang^eat des soucis d'argent et de la beauts, 
des id^es de gloire et des modesties, des traits 
de talent et des phrases d^autrui, de la tendresse 
et da j'm'enfichisme, du scepticisme et de F^- 
motion. Est-ce que je m'amuse? est-cc que je 
m'emb^te ? je serais bien embarrass^ de le dire. 
Ge qui touche au dogme, c'est que je suis par- 
faitement heureux. Des femmes passent et repas- 
sent, jamais les m6mes tant elles sont souples, 
et jettent dans ces reveries des couieurs claires 
et de la gr&ce, et le temps passe aussi, ah I si 
vitel et si doucement, pourtant! Puis il se fait 
tard, les gens s^rieux s'en vont, la musique 
semble se voiler, et les lumi^res aussi. II n'y a 
plus que quelques groupes qui se d^sagr^gent 
peu k peu, quelques femmes qui fouillent de 
Toeil I'espace clair et luisant, et alors, quelque- 
fois, une folic me prend, une sorte de vapeur, 
quelque chose comme le trouble de Phftdre : Que 
ces vains ornements^ que ces voiles me pesentl 
Souvenirs, de si loin et si presents, tendresses 
d^gringol^es et dont la trace me demeure, visages 
aim6s et perdus et que je revois toujours, morts 
d6j4 sous la terre et qui marquent,que Ton vieil- 
lit, livres tant rSves qu'on ne les ^crira jamais, 
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ces decors pleins de lumi^res, de miroirs, de 
parfums et de rythmes, et ces femmes qui son! 
toutes un peu abim^es k un endroit ou k. un 
autre, et ce petit garden d'autrefois, timide et 
sensible, et ces petites filles, si coquettes avec 
lui, et cette m&re aussi, inoubliable et si ch&re, 
que sais-je encore, tout cela danse nerveusement 
dans ma tfite, comnie un ballet d'images et de 
inelancolies, et je songe a la mort de tous ces 
tresors de plaisir et de tristesse qui sont de la 
beauts, j'en suis silr, je le sens, et une beaute 
si vive, si p^n^trante, qu'elle ,m'6meut, ah I jus- 
qu'k en pleurer, — sans larmes, h61as 1 Dans 
ces moments-l&, je n'ai jamais assez de papier 
sur moipour prendre des notes. De plus, comme 
on va fermer, je suis presque toujours d^rang^ 
par celle de mes amies qui n'a rien fait et qui a 
pense k moi. « Non, mais quoi ! m'interrompt- 
elle, est-ce que tu viens? » Je me 16ve, alors, et 
la suis : « Comment veut-on que je travaille? 
me dis-je en moi-m6me, en faisant les premier's 
pas ; on me derange tout le temps I » 

Le Jardin de Paris aussi m'est cher, on verra 
bientdt pourquoi. Ce que j'y ai entendu de ro- 
mances oil vinfft arts rime avec printemps^ pd- 
querette avec blondinette, charmes avec larmes y 
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yeux avec cieux^ et etc. avec etc.L.En&n, il faut 
bien passer ses soirees. Tout le monde ne peut 
pas aller dans les Universit^s populaires ensei' 
ffner la beaul^. Que de fois aussi je m'y suis dis- 
trait k me laisser glisser dans ie sous-sol par le 
glissoir que Ton sait ! Des soirs, meme, je n'ai 
fait que cela : glisser, courir k Tescalier, remon- 
ter, revenir k la glissade, glisser... Je sens bien 
alors que ma maladie de coeur ne s'en porte pas 
tr6s bien, et m6me, quelquefois, apr^s huit ou 
dix tours, (a ne va pas du tout. Mais, bast ! 
qu'importe la vie, et n'est-ce pas vivre, apris 
tout, ce que je fais? Qa fait tant de plaisir a mes 
amies de me pousser, d'un bon coup, et de me 
voir d^gringoler, en un clin d'oeil, tantdt sur le 
ventre, tantdt sur le dos, les jambes allong6es ou 
pendantes, les bras en Tair ou crois^s sur la 
poitrine. Une, deux, trois... et allez done I Ah I 
les soirees d^licieusesl Quels rires, quels Eclats 
de voix, quels gestes pas convenables t Comme 
je m'amuse! Les gens qui nous regardent, avec 
leur air b^te, n'en reviennent pas. 

Et le concert termini, quand trois ou quatre 
femmcs se mettent k danser le chahut dans I'es- 
pfece de piste, autour de Torchestre! Quelles 
minutes bien sp6ciales j'ai pass^es 1^, sans en 
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avoir Fair, les coudes sur la balustrade et le 
menton dans les mains, k regarder se d^hancher 
ces femmes si pleines d'allure, aux mouvements 
yifs et harmonieux, et dont I'art est net comme 
des lignes. A la fin, elles ont fini par me con- 
nattre et nous nous disons bonjour en cama- 
rades. D'ofi cela vient-il que ces danses remuent 
tant de choses en moi, et me touchent et me 
transportent, k Vigsl d'un po^me ou d'une belle 
symphonie ? J'y ai songi souvent, durant mes 
stations k cette balustrade, ou dans d'autres 
endroits« quand je regarde d'autres chahuteuses. 
Dans ces moments-li, les jambes me d^man- 
gent, je me sens le diable au corps et le corps 
plein de rythme, mon esprit aussi cabriole et 
chahute, et cela va si loin que je dois me rete- 
nir, de toute ma raison, pour ne pas m'^lancer, 
ilastique et prompt, sur Titroit parquet, et mdler 
mes lancements de bras et mes grands hearts 
aux jambes en Tair et aux retrouss^s savants 
de ces creatures dont je me sens si pr^s, par 
mille cdt6s ind6finissables : goil^ts, souvenirs et 
d^sirs tout ensemble. Ah I quand elles ont fini et 
qu^elles vont boire, en tdchant, k leurtour, d'u- 
tiliser leur coeur, il me semble quelquefois que 
je suis encore plus 6reint^ qu' elles. 
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C'est au Jardin de Paris qu'il m'arriva un soir 
un las d'histoires avec la Perruche. Nous itions 
1^ elle, Lennie, Marthe et moi. C'^tait vers lafia 
de r6le 1899. J'<^'^8iis all6 passer quelques jours 
dans la vill^gialure de ma fainille, — cent vingl 
et un habitants, — et assez fatigu^ j'avais dcrit 
k mes amies de venir m'allendre au Jardin de 
Paris oil je viendrais me remettre un pen en 
deiscendant du train. Tr6s occupies aiileurs, 
Yvonne et Suzanne n'avaient pu venir. Quand 
j'arrivai, ii itait ^ pen pr^s dix heures et demie. 
La premiere partie du concert venait de se ter- 
miner. On ^tait r^pandu dans le jardin. Je me 
souviens encore de Fair que jouait Torchestre ce 
soir-lA, au moment oh j'entrai, un air mediocre 
et bien entratnant, et je vois encore mes amies 
venir au devant de moi, en marchant un peu en 
mesure avec celte musique. 

Avant d'aller plus loin, je dois dire que je 
jouissais k cette ipoque d'un certain prestige 
auprfes demes amies, un prestige littiraire, s'en- 
tend, car, pour le reste, 5a ne m'arrivera plutdt 
jamais. II y avait k peu pr^s un an, 6tait mort 
Jean de Tinan, plein de gvkce et qui m'itait si 
cher. On venait de publier son dernier roman, 
laiss6inachev^, Aimienne ou le ddtournement de 
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mineure^ et k propos de ce livre, qui a plus de 
valeur qu'il n'en a Tair, j'avais 6crit sur monca- 
marademorl.quelques pages rapides, parues dans 
le Mercure d^aoAt. Je les avais lues k mes amies, 
et soil ^tonnement que j'eusse travaill6 un peu, 
soil contentement de quelques mots que j'avais 
dits d'elles en passant, elles m'en t^moignaient 
depuis une petite consideration. La Perruche 
surtout ne tarissaitpas sur ce sujet, prenant plus 
que jamais des poses de gravures de modes, 
et me pr^disant un de ces avenirs, si je voulais 
travailler! v Voyons, ce n'est pas si malin que 
5a, me disait-elle quand elle s'y mettait. Tu ne 
me feras pas croire que tu n*en ferais pas autant 
que celui-lA, tu sais bien, celui qui a ^crit ce 
livre oil il y a des gens qui s'aiment devani des 
tableaux, frferes par les id^es et par le coeur. 
Non, s'il croit que c'est rigolo, ce qu'il a ^critl 
Enfin, si ga amuse Versailles! Eh bien I et celui 
qui a fait ce livre, done, tu sais bien, ce livre, 
etc., etc. >> VoilA ce que c'est que de prfiter les 
livres des gens que Ton connatt : on s'entend 
dire sur eux des choses qu'on pense tout bas. 
Enfin, la Perruche m'encourageait beaucoup. 
J'avais m6me AA me decider k lui faire cadeau, 
pour la faire taire, d'un exemplaire du roman 
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de Tinan, dans une belle reliure, avec, k la fin, 
les cinq ou six pages que je venais d'icrire. En- 
core cela n'avait-ii point suffi, et pour avoir lout 
k fait la paix, j'avais dd faire appel k tout mon 
talent pourlui ^crire une longue didicace qu'elle 
me fit d'ailleurs recommencer trois fois, ne la 
trouvant jamais assez convenable. Si j'avais pu 
les retrouver, j'aurais reproduit ici ces phrases 
Sorites tout sp6cialement pour cetle fiUe char- 
mante. 

Je le T&phie done*: depuis cet article, mes 
amies prenaient des gants avec moi. C'est-^-dire 
que, dans les moments difficiles,ellesattendaient 
unpen avant de me ramasser. Dire pourtant que 
je me louaisde ceprogres serait exag^ri. Je n'ai 
jamais eu autant de lettres A faire pour elles que 
pendant les cinq ou six mois qui suivirent Far- 
tide dont Skagit. « Non, tu sais, il me rase, le 
type! Fais-lui done une lettre, pour lui dire que 
je le plaque. Tu signeras mon nom. » De plus, 
c'^taient tout le temps, de leur part, des : « Eh 
bien, tu ne faispas autre chose? » Naturellement, 
je ne r^pondais pas, ou k peine; je me conten- 
tais de siffloter, en demandant qu'on me fiche la 
paix . « D6cid6ment, ja t'est difficile partout de 
recommencer 1 » me disaient-elles alors d'unton 
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aimable. Ah I on a bien raison de dire que la 
gloire ne va pas sans quelques ennuis. II n'y 
avail gu^re que la Perruche qui ne m'accablAt 
pas. On aurait dit qu'elle savait ce que c'esl que 
la litt^rature, et que c'est surlout lorsqu^on est 
loin de ses papiers qu^on a envie de travailler. 
(( II estcomme moi, devait-elle penser tout bas. 
Quand je suis seule, je souhaite quelqu'un pour 
m'aimer) et sitdt que j'ai un homme dans les 
bras, je voudrais que c^en soit un autre. » Que 
de fois j'ai bavard6 R-dessus avec elle, quand 
ses camarades m'avaient habill^ mieux que de 
coutume! « Toi, aumoins, ma chftre Perruche, 
tu mecomprends, lui disais-je.Tu le sais, n'est- 
ce pas? je ne suis qu'un essayisle. En tout, je 
vais rarement jusqu'au bout I » 

Nous 6tions done assis, ce soir-I&, Lennie, 
Marthe, la Perruche et moi, au Jardintiie Paris. 
Depuis deuxoutrois scmaines queje ne lesavais 
pas vues, ce m'itait tout un piaisir de les re- 
trouver et de retrouver aussi Fun de ces decors 
qui me sont si chers. Nous devious certainement, 
les uns et les autres, penser k de trfts grandes 
choses, car nous ne parlions guire. Pour ma 
part, 6tal^ dans un fauteuil, les jambes sur un 
autre devant moi, je songeais au profond ennui 

8. 
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qui se d^gage des livres de M. Anatole France. 
Lennie allumait de sa place un vieux monsieur 
de bonne apparence, quelqnes fauteuils plus 
loin. Marthe ^tait assise en face de moi, la tftte 
un pen pencWe, ses mains pleines de bagues 
tenant son parapluie. On commenjait k voir sur 
son visage, autour des narines, autour des yeux, 
prts des oreilles et aux coins de la bouche, ces 
leg^res roseurs qui annoncent la fmdela beautd. 
Elles donnaient k ses traits une expression plus 
fine, plus 6mue aussi, quelque chose comme de 
la s6r6nit^, du regret r^sign^, loute une douceur 
p6n6trante. Combien celte creature m'attendris- 
sait, k la voir ainsi fatigu^e et us^el « Beaut6 en 
train de ficher le camp, plus belle et plus trou- 
blante que la beaut6 jeunel me disais-je en 'la 
regardant. Encore une dont j'aurai joui et qui 
bientdtdevraserentrer. Toutja nenous rajeunit 
pas! » J'aurais sans doute 6i& plus loin dans 
ces considerations si Marthe ne s'^tait Iev6e pour 
circuler un pen avec Lennie, pour tocher de de- 
cider le vieux monsieur de bonne apparence qui 
ne paraissait pas vouloir marcher. Je restai seul 
avec la Perruche assise tout contre moi. L'or- 
chestre jouait k ce moment-14 cet air si entrat- 
nant de Franchesa: Ah I ah I ah I ahl ah! ahl 
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aht etc. Chaque fois que je pense k cette soiree, 
je fredonne malgr6 moi cet air plein d'allure. 
Si Fon m'avait dit que la conversation que je 
commen^ai alors avec la Perruche au sujet d'un 
bolero qu'elle voulait s'acheter devait se termi- 
ner comme on va voirl Certainement, j'aimais 
bien la Perruche, je savais bien aussi que je ne 
lui ^tais pas indifferent. Mais de 1^ k des lyris- 
mesl Quand j'y songe maintenant, des las de 
choses me reviennent. II devait y avoir long- 
temps que la Perruche cherchait cette occasion. 
En tous cas, je ne m'atlendais gu^re k cet entre- 
tien sentimental oil elle mit toute sa grdce. 

c( Tu me plais, tu sais, se mit-elle k me dire 
soudain, apr^s des paroles bien diff^renles. Si 
tu voulais, on s'aimerait. 

— Mon Dieul lui r6pondis-je, si tu y tiens... 

— Veux-tu venir chez moi, une apr^s-midi, 
mais alors, s^rieusement?... 

— Si tu veux, oui, mais quand?... 

— Je te raconterai ma vie. 

— Qa sera gai! 

— Tu me donneras des conseils. 

— Qu'est-ce que tu paieras?... 

— Et puis, quand je n'aurai personne, tu 
pourras venir! 
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se passa ainsi, elle souffrant comme une b6le 
bless^e, et moi me promenant de lon^^ en large 
dans la chambre, ne sachant que faire, et un 
pen emb^t^ de cette douleur centre laquelle je 
nepouvais rien. Le lendemain, le m6decin vint, 
Texamina; c'dtait une m^trile, et s6rieuse; il fal- 
lait lui faire un curetage. En attendant, il lui fit 
une ordonnance. Mais rien ne soulageait la Per- 
ruche. Jefisvenirun autre mMecin, puisun Iroi- 
sieme. Pendant ce temps-lA, la Perruche souffrait 
toujours, de la mftme fagon, et je continuais k 
la soigner, k donner des nouvelles aux gens qui 
venaient, et k m'occuper du manage. Mon Dieu I 
que d'injeetions je lui ai donn^es, que de cata- 
plasmes je luiai faits, que de suppositoires je lui 
ai mis, que de potions je lui ai fait prendre. Je 
me vois encore avec mon tablier blanc, mon 
bock, mes cachets et mes fioles. La seule chose 
qui la calmait un peu et que j'avais trouv^e moi- 
mfime, c'6tait de lui appliquer sur le ventre, 
tant qu'elle pouvait les endurer, des serviettes 
tremp^es dans de Teau bouillante. Ah I mainte- 
nant, je sais soigner les femmes, j^en r6ponds. 
Enfin, aucun mieux ne se produisant, il me fal- 
lut me rendre k Tavis du m^decin qui me con- 
seillait de mener la Perruche k Thdpital oA elle 
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serait mieux pour Topiralion qui pouvait la 
gu^rir. G'^tait le 4 novembre. Depuis six jours, 
cette bienfaisanle creature etait au lit, et je 
commenQais k m'habitucr i la voir souffrir. La 
veille, assis aupr^s de son lit, j'avais ^crit, sur 
sa table de null, entre deux injections, ce court 
article, paru dans le Mercure du mois suivant, 
sur un ouvrage de M. Pierre Qnillard. Mainte- 
nant, c'^tait fini. Ilallait falloir quitter tout cela. 
Je n'aurais plus dans la maison cet air inttJres- 
Sant du bon jeune homme qui s'esquinte k soi- 
gner son amie. Je ne m'amuserais plus, chaque 
matin, en allant chercher des biscuits et du vin, 
k regarder, rue de Douai, au numero 5i, chez 
ce coiffeur dans un rez-de-chaussee, les deux pe- 
tites figures de cire, si vivantes et si bien coif- 
ftes. Je ne verrais plus, en fumantdes cigarettes 
k la fenStre, Berlioz debout et Fair embSt6, de- 
puis si longtemps, dans son square tout entour^, 
k midi, de petites voitures-r^clames. Pauvre 
chambre k coucher, si gaie et si ^l^ganle, que 
nous avions arrangee ensemble, la Perruche et 
moi! C'itaitbien la peine de nous Atretant dis- 
putes, k chaque instant, pour tel objet qu'elle 
voulait placer 14, et moi ailleursf Qui savait si 
elle y reviendrait jamais, maintenant? II n'y a 
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pas k dire, ce fut un dur moment k passer. 
Aprfts le dejeuner, vers une heure, j'envoyai 
chercher une voiture. Aid6 du cocher, j'enlevai 
de son lit la pauvre Perruche, et nous la descen- 
dimes ses cinq stages, leplus doucement possible. 
Au milieu de Tescalier, elle d^faillit soudain, et 
une dame de la maison, qui la savait malade, 
sortit sur le carr6 pour lui faire respirer des 
sels. Quel trajet, ensuite, de la place Vintimille 
k Lariboisi^re ! La Perruche install6e dans la 
voiture, sous des couvertures, je tenais dans 
mes mains ses mains fi^vreuses et serr^es. PAle, 
jauniem^me, les traits tir^s, ses beaux yeux tou- 
jours pleins de douceur, elle me regardait sans 
rien dire, secoude de sanglots et de sourds gi- 
missements. Qu'elle 6lait loin notre fanlaisie, 
notre raillerie, notre l^g^reti, et quils ^laient 
loin aussi nos plaisirs k peine commenc(^s ! « Ma 
grossefille, lui disais-jecn essayanl de Tamuser, 
cen'est pas rigolo, hein? » etjeregardais les rues 
qui dansottaient k la portiere, rue de Douai, rue 
Victor-Mass^, rue Condorcet, rue de Maubeuge, 
etc. Enfin, nous arrivdmes. Aprfes les formalit^s 
d'usage, pr6s de deux heures seulement dans 
une salle glaciale, on indiqua une salle, un lit, 
salle Bernutz, lit num^ro ii, et Ton y monta la 
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Perruche, que Ton coucha. Quand ce fut fail, 
j'entrai, je Tembrassai. lui dis : k demain, et 
partis. Cette scie de Valse Bleue me chantait 
malgr6 moi dans la tete, pendant que je rega- 
gnais la rue Bonaparte, oCi j'habitais alors. 

Chaque jour, ensuite, je vins voir la Perru- 
che. Qa n'allaitpas mieux, bien au contraire. Ag- 
gravation, p^ritonite, que sais-je, et A quoi bon 
raconter tout cela en detail. Dans un lit non loin 
du sien.de Pautre cdt6 de la salle, il y avail une 
vieille femme, malade de la syphilis, el qui gei- 
gnail lout le temps, sale et rid^e abondamment. 
JeTai vue mourirlA sans m'en douter beaucoup* 
Cejour-IA, elle faisail : ahl akt depuis le matin^ 
enfaisant aller sa I6te de droite k gauche, el de 
gauche k droite, sans s'arrSter, d'un mouvement 
saccad6 el scand6.Cela distrayait un pen les ma- 
lades. On a si pen d'agr^menl dans une salle 
d'hdpilal IJ'ai beaucoup song6, depuis, k ces ahl 
aht de cette vieille femme en train de claquer. 
Us n'^taient pasaussi doux, aussi pleinsde mer- 
veilleux que les ahl ahl que ma vieille bonne 
me chantait jadis pour m'endormir. lis n'itaienl 
pas aussi lendres, aussi soupiraats que les ahl 
ahl de la Perruche dans ses moments amoureux, 
quand elle vous appelait son ch6ri k n'en plus 
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firiir. lis n'itaient pas non plusanssi vifs, aussi 
clairs, aussi entratnants queles ahi ahl de nos 
refrains decaf6s-concerts. Mais, tout de mftme, 
ils n'en ^taient pas trts loin el quelque chose de 
crispi et de sanglotant relie encore dans mon 
esprit tous ces ahl ahl les uns aux autres. Heu- 
reux ceux qui peuvent d^c^der en poussant ainsi 
depelits ah I aA /inconscientsetbien r^gl^s. Avec 
un petitair de musique non loin de soi, ou m6me 
sans musique, cela fait presque une chanson, 
une chanson pour s'endormir. Dimanche par- 
fait que ce jour-li, aprfes toutes les semaines si 
joyeuses de la vie. El quel sup^rieur protocole, 
plutdtl Gomme les autres, on a fait le pantin, 
on a dit des mots k droite et k gauche, on a 
Iravaill^ et on a fait Tamour, on a ri, on a pleu- 
ra, tratn6 sa forme comme on pouvait, puis, 
psitt, tirez le rideau, emportez le bonhomme,'la 
pifeceest jouee. Rien n^en a tir6 k consequence 
et Ton est le premier k n'j plus penser. 

C'est un pen comme ga que mourut la Perru- 
che, unjour, le vingt-six novembre, vers onze 
heures du matin, juste k temps pour que je 
puisse encore aller dejeuner. J^avais 6i6 pr6venu 
chez moi qu'elle allait trfes mal el dfes mon arri- 
v^e la surveillante m'annonga que c'itait la fin. 



^!*'Xy^»;^z^^^^^i^iA<:^^-^:iij^Mje^ 



LE PETIT AMI 125 



Je m'approchai du lit de mon amie. EUe sem- 
blail souffrir k peine lant elle souffrait, et dans 
ses yeux charmants, oii tant d'imag'es allaient 
s'iteindre, il paraissait n'y avoir plus qu'iine 
lassitude tr^s douce. La surveillante 6tait en 
face de moi, de Tautre cdt6 du lit, pleine de cou- 
leurs et tris en forme. « Quelle sant^ I » me di- 
sais-je en regardant cette femme dont les ron- 
deurs, pour un autre que moi, auraient pu avoir 
leur prix. II fallait voir ses clignements d'yeux, 
son airconnaisseur, sa fa^ondese rendre compte 
des progr^s du mal, etc. « Qa va mieux, di- 
sait-elle tout haut, par habitude de chercher k 
tromper les malades, 5a va mieux; demain, elle 
sera tout k fait gu^rie. — Je vous crois, qu'elle 
sera gu^rie demain ! pensais-je tout has. Elle 
le seramfime beaucoup plus id t! » Puis, A un mo- 
ment, quelqu'un parla d'aller chercher Taumd- 
nier pour administrer la Perruche. Je souffrais 
dijk k rid^e de voir le repr^sentant de tons les 
mensonges et de toutes les superstitions k cdt6 
de ce qui n'avait jamais 6i& que spontaneity et 
que fantaisie. Avait-ellebesoindemdmeries, cette 
creature qui en avait fait si peu dans sa vie ? Ne 
pouvait-on pas la laisser glisser en paix, en sou- 
pirant seulement un peu, comme si elle faisait 
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encore Tamour? Heureusement, la Perniche avail 
entendu et ne voulait rien savoir. « Je n'ai ja- 
mais fait de mal k personne,dit-elIe d'un reste 
de voix. Je n'ai besoin de rien, je suis prete k 
m'en aller. » Avoir fait du mall elle? Pauvre 
Perruche ! Elle aurait meme pu dire qu'elle n'a- 
vait jamais fait que du bien,et k des tas de gens, 
encore, et pas toujours pour beaucoup d'argent ! 
^'avait m6me 6i6 Ik tout son m^rite, de faire du 
bien, et elle payait bien d'avoir eu quelque plu- 
mage, en mourant ainsi dans un lit d'hdpital, 
tout abim6e et amaigrie, avec moi seulement k 
son chevet, et, au pied de son lit, cette surveil- 
lante, d'une sant^ si importante. 

Ainsi elle mourut, et une malade indulgente, 
deux ou trois lits plus loin, d^clara qu'apr&s 
tout ce n'6tait pas une grande perle. On Tenterra 
le lendemain, en se promenant, sans y penser 
plus que ga. G'est bien vrai que les grandes 
douleurs sont muettes I Pauvre Perruche ! Elle 
dortmaintenant dans cemSme affreuxcimetifere, 
en dehors de Paris, pass6 la barrifere de Saint- 
Ouen, ou j'ai toujours pens6 qu'a dA 6tre en- 
terr^e ma vieille bonne Marie. Ce ne fut pas peo- 
ple, je dois le dire. Nous n'^tions gufere qu'une 
dizaine de personnes derri^re la voiture ; pas un 
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michi s^rieux : rien que quelques amies, sa 
concierge el moi, el c'esl une lombe ^troilc, pau- 
vre, avec des fleurs pas souvent renouvel6es, que 
celle de celte cr^alure qui ne songeait qu'i bril- 
ler, k plaire et k 6lre aim^e. Avec (a, c'esl si loin, 
que c'esl loule une affaire pour y aller. J'y vais 
pourtanl quelquefois faire un lour^ seul ou avec 
une camarade, quand j'ai des dispositions k la 
m^Iancolie. Je me munis de pelits g&teaux pour 
manger le long du chemin, el d'un bouquel de 
quelques sous pour orner un peu la tombe sur 
laquelle je vais sourire. Immobile un moment et 
Tair un peu b6te devanl Penlourage, le souvenir 
de la Perruche revil alors en moi avec lous ses 
accessoires. Je me rappelle ces seins si connus, 
que j'ai manias el embrass^s selon mes forces, 
ces bras charmanls, cetle bouche si adroite, ces 
jambes tr6s friquenties, lout ce corps un peu 
voyou et toujours si complaisant. Beaut^s faciles, 
qui mettaient tant de gens en Tair, gestes gra- 
cieux, sourire perp^luel, obsc^nil6 pas d^plai- 
sanle, comme c'esl loin lout cela ! Dire que nous 
avons joui Tun de Paulre, que je Tai lenue dans 
mes bras, m6me que quelquefois (a me g^nait 
un peu pour dormir, et que c'est fini. Je regarde 
cetle bande de lerre sous laquelle on Ta mise, 
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voili bientdttrois ans, dans uae longue bottebon 
march6. Oa £tait si peu riche, et la mort est si 
ch&re 1 La Valse bleuCy au travers de toutes ces 
peasties, flotteet chantonne comme un leit-motiv 
on ne pent plus ad hoc. Je songe k tout le tra- 
vail souterrain de la mort. « Pauvre Perruchel 
ne puis-je jamais m'empScher de dire chaque 
fois, dans quel fichu ^tat elle doit dtrel P^riode 
aqueuse, sans doute. Quand ce sera la p6riode 
parchemin^e, ce sera mieux. Mais, en attendant, 
9a ne doit pas £tre drdle. » 



VI 



Mere des souvenirs, mattresse des maf tresses . 
Baudelaire. 



Je ne pourrai pas dire que je n'ai pas eu de 
chance au sujet de ce livre : j'ai revu ma mfere 
il y a quelques mois. J'en etais alors presque k 
la fin de mon chapitre IVet je me demandais 
justement, en songeant k mon chapitre V, ce 
que j'allais bien 6crire, apr^s tant de choses d£- 
chirantes, pour amuser un peu le lecteur. Quand 
j'eus revu mam^re,'je ne mele demandais plus. 

G'est en octobre 1901, dans une ville du nord, 
chez ma grand'm&re, que j'ai eu ces plaisirs. J'a- 
vais 6ie appel6 Ik pour assister aux derniers 
moments d'une tante c^Iibataire et bien malade, 
la m£me dont j'ai parI6 k la page 5o, et le 
jour demon depart je songeais que j'allais peut- 
fetre revoir l&-bas, venue comme moi au chevet 
de la mourante, cette femme ddicieuse que je 
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n'avais pas vue depuis si longtemps. Quel con- 
ten tementj 'en 6prouvais, mais quel ennui aussi! 
En ^crivant mon chapitre III c'^tait k ma gra- 
cieuse maman de 1881 que j'avais song^, c'^tait 
elle que j'avais vue et que je voulais qu'on vlt. 
Qui savait comment j'allais la retrouver, main- 
tenant ?Neserait-elle pas la dame un peuabim^e 
et sdrieuse que je craignais tant ? Si j^allais re- 
gretter, malgr6 moi, d' avoir ^crit sur elle tout 
ce que j'avais icrit, et, malgri moi aussi, fttre 
oblig6 d'arranger mon chapitre. Un moment, je 
f us pour ne pas partir. 

DAs monarrivte, ma grand'mire, que je voyais 
pour la premiere fois, me parla de ma m^re. Je 
savais d6]k qu'elle dtait marine, mais j'appris 
quelle avait deux enfants, qu'elle ne parlait 
jamais de moi, qu'elle n'en avait m6me jamais 
parli. Elle avait 6{6 tenue comme moi au cou- 
rant de T^tat de sa soeur et certainement elle 
allait venir; mais quand?... Je me sentais si 
embarrass^ k Tavance que je me demandais si 
je ne devais pas repartir. Qu'allait-elle dire, en 
me trouvant lA, sans avoir 6i6 pr^venue? « Bast ! 
me dit ma grand'mire, elle ne vous reconnattra 
pas. II y a si longtemps qu'elle vous a vu! Au 
moinsvingtans,n'est-ce pas? Vous verrez comme 
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elle est rest6e jeune. On ne dirait pas qu'elle a 
un grand fils comme vous. fit puis, (a s'ar- 
rangera, allez. » Et le fait est que ces trois jours 
passes avec ma m&re furent vraiment de belles 
journdes. 

C'est le jeudi 24 octobre, vers une heure et 
demie, qu'eile arriva, en chemin de fer depuis 
quinze heures et n'ayant fait que traverser Pa- 
ris, pour aller d'une gare 4 i'autre, venant du 
pays de Jean-Jacques Rousseau oil savie est fix^e 
k present. C'dtait apr^s ie dejeuner. Je venais de 
reconduire une visiteuse et je refermais la porte, 
quand j'entendis des pas dans I'escalier et qu'on 
causait. Je rouvris et regardai par-dessus la 
rampe. Une femme montait, toute en noir, une 
petite valise 4 la main, r^pondant encore quel- 
ques mots k la personnequi descendait. Un pro- 
fil aigu et pdle sous des frisures tr^s brunes, 
cette voix chaude et scand6e, cette allure rapide 
et souple... Tout de suite je Tavais reconnue. 
Je rentrai, laissant la porte entr'ouvert'e, privins 
ma grand'm&re et m'enfermai dans machambre. 
Je me rappelle encore comme je me vis p41e 
dans la glace en face de mon lit. 

Elle entra, embrassa sa m^re, alia regarder 
un peu sa sceur, puis revint dans la cbambre de 

9 
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ma grand' m6re pour se d^barrasser et pour 
s'asseoir. J'entendais, de ma chambre, leur voix 
k cliacune, celle de ma grand'm6re,lente et fati- 
gu6e, et celle de ma m^re, vive et impatiente, 
disant des mots comme ceux-ci : mon mari, mes 
enfants, ma maison, ma bonne. Puis ma m^re 
d^sira ddjeuner. A cause de Tencombrement, on 
mangeait dans la cuisine. II fallait passer, pour 
y arriver, par la pi6ce oil je me trouvais. Ma 
grand^m^re entra d'abord, montrant le chemin 
k ma mfere qui venait pour la premiere fois dans 
la maison; puis ce fut ma mere. Assis sur mon 
lit, je me levai aussitdt. Ne se doutant pas qu'il 
y eiit quelqu'un 14, ma m6re s'arr^ta un peu, me 
regarda, me dit: Bonjour, Monsieur! — unpen 
bas, avec une petite inclination de la t^te. Je lui 
r^pondis : Bonjour, Madame 1 — un peu bas 
aussi, comme k n'importe quelle dame. Une 
seconde, k peine, et elle 6tait k peine pass^e que 
j'^tais d6jk rassis sur mon lit. 

Dans la cuisine maintenant avec ma grand'- 
mfere, k deux pas de moi, ma m6re dejeunait, 
ma grand'm^re allant et venant pour la servir. 
Ma porte rest^e ouverte, elles parlaient bas tou- 
tes les deux, et bientdt j'entendis ma m6re s'in- 
former de ce jeune homme qu'elle avait vu dans 
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la pifece a cdti. « Qui est-ce? » demandait-elle en 
baissant tout k fait la voix. A ce mSme instant 
je me levai, en faisant exprfes un peu de bruit, 
et quittant ma chambre, m'en allai m'asseoir 
auprfes de la malade, tout k Tautre bout de Tap- 
partement. Je ne voulais pas entendre quelle 
r^ponse allait faire ma grand'mire. Une demi- 
heure s^teoula, puis ma m^re alia d^faire ses 
bag^ages, dans la chambre de ma grand'mire. Je 
retournai aupr^s de celle-ci : « J'ai pr^fer6 ne pas 
lui dire qui vous 6tes, me dit-elle tout de suite. 
Qa aurait pu la gfiner. Nous verrons plus tard. 
Je lui ai dit que vous fetes un ami, quelqu'un du 
thiStre, qui est venu pour nous aider... » Comme 
c'6tait probable! Un ami, quelqu'undu th64tre, 
qui couchait dans la maison, qui circulait par- 
tout comme chez lui I Et la garde qui disait : 
votreneveu, — a la malade, et moi qui lui disais : 
ma tante. Qa ne tenait pas debout. Ma mfere 
savait trfes bien qui j'6tais, ma grand'mfere le lui 
avait dit tout de suite; elle voulait seulement 
qu'il en Mt comme si elle ne le savait pas. Aprfes 
tout, moi, (ja m'^tait 6gal. J'avais beau Taimer 
beaucoup, je n'avais pas Tintention de la pren- 
dre de force. Comme on s'en doute, peut-fetre, je 
ne me trompais pas. Quand ma tante fut morte 
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et que ma m&re fut repartie dans sa maison, au- 
pris de son mari, de ses enfants et de sa bonne, 
dans son pays de Jean-Jacques Rousseau, ma 
grand'mire me raconta comment touts'^tait pas- 
s6. Quand ma mire lui avait demands, k mon 
propos : (( Qui est-ce?... » eile lui avait ripondu: 
« C'est Pauil... — Qui? Paul?... avait ripliqu6 
ma m^re. — Mais, ton fils I... » Q'avait 6i6 tout, 
et ma m&re avait seulement voulu riflichir sur 
ce qu'elle devait faire : ou se faire reconnattre, 
ou rester comme une £trang6re. Oh I je sais, on 
s'^tonne, on doute de cette reserve, et peut-6tre 
meme on la bidme. Une autre femme, pense-t- 
on, eAt tout de suite devin^ son fils, se Mt pr6- 
cipit^e, e6t 6ii pleine de joie. Des folies, quoil 
la voix du sang I Je vois ^d*ici. Dans ma famille, 
c'est autre chose. On est des gens sdrieux, on ne 
cherche pas i ^pater les gens, et surtout on ne 
s^attendrit pas comme (a, subitement, k propos 
de rien. II ne pent pourtant pas j avoir que des 
lyriques 1 

Je sais bien aussi, — quand on est intelligent, 
(a sert toujours k quelque chose, — que si je 
n^avais rien fait pour Ty decider, elle ne m'eAt 
peut-^tre rien dit, au lieu de me parler, comme 
on le verra plus loin, et serait repartie comme 
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une 6trangire. Apr^s lout ce que je sais mainte- 
nant, cela est mdme presque certain. Mais, 
qu'imporle! puisqu^elle a parii, puisquej'ai pu 
Tembrasser... Que ne suis-je encore 4 ce jeudi 
24 octobre 1901, U-bas, vers dixheureset demie 
du soir, la tenant dans mes bras... 

Au bout d'un moment, ma mire vint nous 
retrouver et se remit i bavarder dcvant moi avec 
ma grand'mire. Elle parla de ses deux enfants, 
son fils et sa fiUe, avec une tendresse... Puis ma 
grand'm&re m^informa que Madame..., — car 
mime avec moi elle ne Tappelait que par son 
petit nom ou par son nom de manage, — allait 
prendre monlit et quejedevais m'occuper d'aller 
prendre une chambre dans un hdtel voisin. « Je 
vous demande pardon, Monsieur, de vous faire 
diminagerainsi, » me ditalorsmamire. « Mais, 
pas du tout, Madame. G'est bien le moins I » lui 
ripondis-je. 

Dis lors, la glace itait rompue. Pendant que 
ma grand*mire allait et venait dans lamaison, 
ma mire me demanda dcs nouvelles de Paris, 
me parla de la Gomidie, me demanda ce que 
devenaient des gens qu'elle avait connus autre- 
fois. Je la mis au couranl, je potinai, presque 
brillamment, luidisant tout le bien que je pense 

9. 
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des illustres soci^taires, Tamusant par des tasde 
details, etc. Je ne cessais pas de me demander, 
tout en bavardant, ce qu'elle pouvait bien penser 
de moi. 

Aprfes le dtner, ma grand'm^re se couchant 
pour se reposer de toutes ses veilles avant notre 
arriv^e, ma m^re et moi all&mes nous asseoir 
dans la chambre de Fanny. II y avait la avec 
nous la garde et la petite bonne. Ma pauvre 
tante, qui devait mourir le lendemain, ne cessait 
pas de g^mir, rftlant m^me d6ji un peu. Quand 
ma mere 6tait arriv^e, c'^tait k peine si elle 
Tavait reconnue. De temps k autre, elle ouvrait 
de grands yeux fixes, k la fois terneset brillants, 
regardait une seconde, puis redevenait sans 
connaissance. Lorsqu'elle se plaignait plus fort, 
je me levais, allais k elle, luidisais : Eh! bien 
ma tante? — enlui prenant la main;maisc'6tait 
bien plus pour voir ce que ferait ma m^re. Ma 
tante ouvrait alors les yeux, comme je viens de 
dire, me regardait, me disait quelques mots, tou- 
jours les mfemes : « Tiens, te voilA, toil » et 
c/6tait fini, jusqu'A la prochaine fois. Ma m^re 
aurait bien voulu aussi que sa soeur lui parldt. 
Chaque fois que j'allais a son lit, elle venait me 
retrouver, luiparlait : « Eh I bien, Fanny ? Voyons, 
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c'est moi I... » mais loujoiirs trop tard. Elle 
relournait alors s'asseoir, en me frdlant, comme 
expr^s, me mettant ses deux mains sur les 
^paules, pour s'aider a passer entre le lit et le 
mur, sans aucune gfine, comme si nous nous 
connaissions depuis des tas d'ann^es. « Voyons, 
me disais-je en moi-mdme, esl-ce qu'elle serait 
aussi famili^re si elle ne savait pas qui je suis? » 
Vers huit heures, ma tante s'endormit et cha- 
cun s^installa dans un fauleuil pour veiller. La 
garde et la petite bonne ^taient assises toutes 
les deux devant le lit, un pen loin de nous, et 
bavardant entre elles. Ma m^re ^tait assise A 
c6i6 de la chemin^e. La lumi^re de la lampe 
posee sur cette cheminie tombait sur son visage, 
la faisant encore plus p4le et plus brune et ren- 
dant aussi plus ^clatants encore ses yeux pleins 
d'une douceur isra^lile. J'^tais assis non loin 
d'elle, devant la fenfttre,^ demi enfoui sous des 
chdles, dans une sorte d'ombre l^g^re. Combien 
de souvenirs me revenaient k conlempler ainsi, 
k deux pas de moi, cette ferame encore desirable ! 
C'elait done \k ma m6re, — la premiere femme 
quej'avais connue.Comme elle etaitrest6ejeune ! 
Ma grand'mfere avait raison : on ne Taurait pas 
prise pour ma m^re. II faut bien le dire, du 
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reste : une mftre un peu abtm^e, je ne crois pas 
que j'aurais pu Taimer. Depuis un instant elle 
me r6p6tait de m'approcher, de venir plus prfes 
d'elle. « Voyons, approchez-vous 1 » me disait- 
elle; mais je ne pouvais m'y decider. « C'est tr&s 
gentil, me disais-je en continuant mon mono- 
logue int^rieur. Mais si je suis vraiment un 
Stranger pour elle, cela ne va guhre 6tre conve- 
nable de m'asseoir ainsi pr6s d'elle, comme un 
mari ou comme un fils. II est vrai qu'elle sait 
tris bien qui je suis et qu'alors... » Et comme 
elle insistait encoreje me levai, rapprochai mon 
fauteuil et me rassis. Nous 6tions si pr^s Tun 
de I'autre, maintenant, que nos genoux se tou- 
chaient. 

A present que la lumi6re dclairait mon vi- 
sage, je n'osais plus regarder ma m^re. Les 
coudes sur les genoux, j^avais mis ma t£te dans 
mes mains et restais sans rien dire, tout ensem- 
ble ^mu et indifferent, heureux et ennuyi. Je 
sentais sur moi les regards de ma mire, je 
m'imaginais les pensies qui devaient Templir. 
Surtout, je godtais la tristesse de se retrouver 
ainsi, une mere et un fils, apris vingt ans, elle 
plus tris jeune comme dge, et moi un homme. 
Comme nous cherchions nos mots, Tun etTautrel 
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Deux Strangers n'auraient pas fait mieux. C'6tait 
done si difficile que 9a de se dire : maman I — et : 
mon fils? Je Taurais prise si volontiers dans 
mesbrasy moi! Et un grand d^couragement me 
venait) une immense paresse, devant tant de 
choses k entendre, tant de choses k dire. « Apr^s 
tout, j'en ai icni Tessentiel, me disais-je, en 
songeant k mon manuscrit laiss^ k Paris. Qu'est- 
ce que 5a me fait, tout le reste 1 J'aime autant 
ne pas avoir de changements & faire. » Et les 
minutes coulaient, inemploy^es, ajoutant du si- 
lenced tant de silence dijk. Ah I cette vie, — que 
nous ne vivions pas. Dans leur coin, la garde 
et la petite bonne bavardaient toujours entre 
elles, k voix basse. En voil^ qui ne se doutaient 
pas quels proches parents ^taient cette dame et 
ce jeune homme assis tout pr^s Tun de Tautre, 
sans rien se direl SArement, si on le leur avait 
dit, elles ne Tauraient pas cru. Au dehors, par 
la fenfetre laissie entr'ouverte, c'^taient le vent, 
la fratcheur de la mer toule proche, les cris du 
crieur du journal de Tendroit, un tas de choses 
provinciales etincolores. On aurait pourtant ^t^ 
les voir avec plaisir tant 6tait peu amusante 
Todeur de pbarmacie qu'on respirait dans la 
chambre. A ce moment, ma tante se r^veilla. 
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poussa une plainle plus vive. Je me levai, allai 
k elle, lui pris la main, lui dis : « Eh! bien, ma 
tante ?... » par habitude, el la garde s'^tant le- 
v6e k son tour et s'occupant d'elle, je retournai 
m'asseoir aupres de ma chire maman]qui n' avail 
pas boug"^. J'^tais k peine assis : « Ecoutez, 
Paul, me dit-elle, je sais qui vous 6tes... » Et ce 
furent beaucoup de paroles, k voix basse, des 
choses de tr6s loin, des choses de sa jeunesse, 
de ses premieres amours, vers quinze ou seize ans. 
Elle me parla de mon enfance, de toute sa vie 
depuis qu'elle m'avait laiss6, de son mari, de 
ses enfants. La tAte dans les mains, je T^coutais 
sans plaisir. Tout ce qu^elle disait me gfinait, et 
je cherchais k la faire taire, lui r^petant que je 
n'avais aucun besoin de savoir tout cela. Mais 
elle ^tait lanc^e, et elle parlait, quand mSme. 
G'etait bien, d'ailleurs ! En une heure, toute sa 
vie y passa. 

Pench^e vers moi comme une infidfele press^e 
d'etre absoute, maintenant elle m'expliquait son 
silence pendant tant d'ann^es. Elle avait bien 
cherch^ quelquefois k savoir ce que je devenais, 
questionnant ma grand'm^re et Fanny, mais 
toujours sans r^sultat. Elle avait bien lu mon 
nom dans un journal, il y avait deux outrois ans. 
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avec rindication du Mercure... Ah ! si elle avail 
su oiim'^crire I En 1900, elle^tait venue a Paris, 
pour TExposilion, avec son mari et ses enfants; 
ils avaient loge rue Madame. Comme elle serait 
accourue me voir si elle avait su ou j'habilaisi 
Dire que nous avions 6t6 si pr6s i'un de Tautre, 
sans nous en douter... Mais nous aliions nous 
rattraper. Elle n' avait pas k se cacher. Son mari 
savait trfes bien qu'elle avait un grand fils, elle 
le lui avait dit des le commencement de leur 
liaison, et m6me, par amour-propre, elle lui fai- 
sait croire que nous nous ^crivions r^guli^re- 
ment... Ainsi elle parlait, comme si j'eusse ^te 
encore un enfant, cr6dule, et qui 6coute sans 
r6fl6chir. La mer Finspirait, c'^tait sdr, tant de 
petits bateaux t... A quoi bon la reprendre, 
pourtant. Est-ce qu^une m6re n'a pas toujours 
raison ? G'^tait si irreparable aussi tout ce 
qu'elle rappelait U, d'un ton tranquille, comme 
s'il se Mt agi d^une autre maman et d'un autre 
fils 1 Je ne souhaitais que mon lit, pour ne plus 
penser. 

Quand ce fut fini ou k pen prfes, elle se leva, 
pour aller secoucher, et je me levai aussi, pour 
Taccompagner. Arrives dans sa chambre, quelle 
6treinte ce fut, la porte ^ peine pouss^e 1 « Mon 
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ch^ri 1 — Maman 1 » Quels baisers^ aussi I En 
me les rappelant, en ce moment que j'icris, je 
me trouble, malgr^ moi, jusqu'& ne plus pou- 
voir ^crire. « Gomme il y a longtemps 1 » ne 
pouvais-je m'emp^cher de lui dire, tout bas, la 
tftte sur son epaule, imu jusqu'4 en d^sirer 
pleurer. H^las 1 il y avait si longtemps, et 
c'^tait si nouveau, m6me un peu si inconnu 
pour moi de Tembrasser, que j'dtais plein de 
maladresse. L'habitude, aussi, de mes chores 
catins... Et malgrd moi je Tavais prise par la 
taille, dans mes bras, et Fembrassais dans le 
cou, sur lesyeux, sur la gorge... Ahl si c'^tait 
a recommencer, — comme je ferais la m6me 
chose! 

« Une mire ne change pas, me dit-elle en- 
suite en me regardant, debout devant elle, mes 
mains dans les siennes. On a beau n'avoir pas 
vu son enfant depuis longtemps, on Taime tou- 
jours, on est toujours pr6te k Taimer... Et il 
faudra m'icrire, tu sais, et me dire maman, et 
me tutoyer. Je te donnerai mon adresse, et je 
t'^crirai aussi. Pauvre Paul, va I » Nous nous 
embrass^mes alors de nouveau. J'6tais toujours 
si maladroit que je ne pus m'empficher d^en faire 
la remarque. 
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« II ne faut pas m'cn vouloir, vous savez, lui 
dis-je. 

— Quoi done?... 

— Je ne sais pas, mais, tout de mfime, il me 
semble que je ne vous embrasse pas comme une 
maman. 

— Comment done...? 

— Comprenez, je ne peux pas vous dire. En- 
fin, je ie sens bien,ce n'est pas tout k fait comme 
une mfere que je vous embrasse. » 

Elle souriait, ii me semblait, d'un sourire un 
peugSni. 

Puisee futle moment de nous quitter, jusqu'au 
lendemain matin, elle se couchant et moi m'en 
allant dans ma chambre d'hdtel. J'ai encore la 
sensation de marcher dans cette d^serle rue de 
Guise, et de monter, dans la nuit, Tescalier de 
cet hdtel. Ce m'dtait si dur de la quitter d^jA, que 
je cherchais un moyen pour rester encore un 
pen. « Couchez-vous, lui dis je pendant qu'elle 
pr^paraitses couvertures. Je vais aller un instant 
dans Ie salon. Je reviendrai quand vous serez 
couchde, pour rester un peu assis a c6te de votre 
lit. » Mais elle ne voulut pas, mailgr^ mes in- 
sistances, disant : Non, non, . — doucement, et 
je dus lui dire bonsoir, pour de bon, et m'en 

10 
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aller. cc Quelle raison, me demandais-je, dene pas 
vouloir que je la voie encore et Tembrasse comme 
dijk je Tai vue et embrass6e, il y a quelque vingl 
ans, dans cette chambre voluptueuse du passage 
LaferriAre? Comme si je n'y serais pas plus 
sensible, 4 present que je suis un hommel » Je 
songe maintenant que ce devait 6tre seulement 
coquetterie, pour que jene voie pas, sursa gorge, 
la trace, peut-4lre, de ces vingt ann6es. 

La journ6e du lendemain vendredi fut unejour- 
n6e bien remplie. Quand j'arrivai, le matin, vers 
huit heures, j'appris que ma tante itait morte, il 
y avait k peu pres une heure. C'^tait la seule 
personne de ma famille qui edi Hi bonne pour 
moi. J'^tais rest6 pour elle encore un enfant, 
encore le petit gargon d'autrefois, lent et repli6. 
« Prends bien garde aux voitures, ne bois pas 
d'eau non bouillie, ne va pas dans les manifes- 
tations, ne bois pas trop de caf^, ne fume pas 
trop, ne travaille pas trop le soir, etc., etc. », 
m'icrivait-elle chaque semaine. Chaque ann^e 
aussi elle venait me voir k Paris, m'emmenait 
diner dans de sales restaurants a prix fixe, d'ou 
je sortais malade pour trois jours, me faisait faire 
d'interminables promenades sur des imp<5riales 
d'omnibus, chaque annde les m6mes, avec force 
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paquets, et me racontant toujours les m^mes 
histoires, que lui rappelaient chaque ann^e les 
maisons devanl lesquelles nous passions. J'ai 
gard^ un coeur si sensible, malgr^ les anndes, 
que toutes ces attentions ne m'embStaient pas 
trop. II y avait k peine quinze jours elle m'^cri- 
vait encore, soucieuse de ma tranquillity jusqu'4 
me cacher quelle ^tait malade. Quandj^tais ar- 
riyi, ma grand'm^re avait invent^ un mensonge, 
pour que ma presence ne lui donnftt pas un 
coup. Ah ! cette pauvre femme, toute diform^e, 
et plus vieille encore dans son lit de moribonde. 
Je me disais que c'6taitune vraie chance pour elle 
de n'avoir plus eu, tons ces jours pass6s, qn'k 
demi sa connaissance. Elle eAt fait de trop tris- 
tes reflexions en nous voyant 1^ tons les deux, 
mam^reet moi, apr^s silongtemps, elle qui avait 
toujours si mal augur^ de cette reunion. « Va, 
ii vaut mieux que tu ne la revoies jamais, me 
disait-elle quelquefois, quand je I'amenais sur ce 
sujet, lors de ses voyages k Paris. Ta m^re est 
moins s6rieuse que toi, relativement. Tu n'en 
aurais que du chagrin. » Main tenant, elle pou- 
vait 6tre tranquille : quoi qu'il m'arrivdt, elle 
n'en saurait rien. Ma maladie de coeur pouvait 
s'aggraver k la suite de trop de cigarettes et de 
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trop de caf6, je pouvais encore une fois tomber 
d'omnibus, comme 9a m'^tait arrivden 1898, je 
pouvais me fatiguer bStement en essayant de 
faire des chefs-d'oeuvre, ma m4re m6me pou- 
vait me Idcher une seconde fois, elle n'aurait 
plus k se metlre en qualre pour m'aider a me 
d^brouiller. Je la regardai un peu, ^tendue sur 
son lit. La garde 6tait en train de luimettre'une 
menlonnifere, et elle avait Pair, 4 present, d^une 
inorme petite fiUe jaune, ridicule et boufGe. Je 
sentais ma bouche se plisser, malgr6 moi, d'une 
sorte de moquerie. Pauvre Fanny! J'aurais dd, 
j'aurais voulu I'embrasser, quand mSme, une der- 
niere fois. Je ne le pus. Tout cela m'^tait sans 
intir^t. C'etait bien la peine de tant cd^brer la 
mort, il y avait quelques mois encore, dans les 
moindres pages que j^ecrivais. 

Je passai la matinee en courses, puis on de- 
jeuna et tout de suite apr^s ma m^re et moi 
reprimes nos ipanchements. Je me vois encore 
assisaupr6sd'elle,dans lachambre de ma grand' 
mere, entre une commode et un petit bureau. De 
combien de choses nous parldmes, cette aprfes- 
midi et la soiree du mfeme jour I Si je voulais 
les dire toutes, je n'en finirais pas. Un mot, 
quelquefois, r^veillait dix de nos souvenirs. Ce 
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n'^tait pluscomme la veille, dans la chambre de 
Fanny. A present, au moins, nous en 6tions aux 
choses sinenses. 

<( Aimez-vous les femmes ? » me demanda-t- 
elle soudain, aprts m'avoir fait diverses ques- 
tions frivoles. Comment, si j'aimais les femmes! 
Mais, d'abord, est-ceque je ne Faimaispas, elle? 
Toutefois, cette question m'embarrassait unpen 
et je restais comme quelqu'un qui ne saisit pas 
trAs bien. Alors : « Enfin, avez-vous du plaisir 
avec elles? reprit-elle. — Mon Dieu ! lui r^pon- 
dis-je, en me sentantsur le chemin des attendris- 
sements, 5a depend comme on Tentend. Cerlai- 
nement, les femmes me plaisent. Je crois mfime 
les aimer beaucoup. Mais le plaisir qu'elles me 
donnent est peut-6tre un pcu particulier. C'est- 
i-dire... — Ah I m'interrompit-elle ici en riant 
de ce qu'elle appelait ma chastet^, vous m'avez 
encore Tair d'un drdle de gar^on ! » 

II y eut un silence, comme si j'avais ii& froiss6. 
EUe jouait avec la trousse attach^e i sa cein- 
ture. 

« Vous ne pouvez pas savoir, lui dis-je alors 
pour tocher de chang^er la conversation, et 5a 
m'est aussi bien difficile k vous dire, de quelle 
fa^on j'ai pens^& vous, souvent. 
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— Mais si, dites. 

— Non, je n'oserais pas. 

— Pourquoi ? Qu'est-ce que 5a fait?... 

— Ah I... c'esl que c'est tres mal, du moins, 
vous le penseriez. En tout cas, il n'y a rien k 
faire... » 

Et pour lui donner lout de m6me une id6e de 
mes souvenirs, je lui rappelai notre journ^e de 
1 88 1 etsurtout ma visile, le matin, passage La- 
ferriSre. « Vous en souvenez-vous ? lui dis-je. 
Moi, depuis cejour-l^^ quand je pensais 4vous, 
c'^tait toujours dans celle chambre que je vous 
voyais, au milieu de toutes vos affaires, et dans 
voire lit. Iris d^coUet^e... vous vous rappelez... 
— Comme cest curieux! » Irouva-t-elle seule- 
ment 4 me repondre. Et nous continu^mes k 
parler d'un las d'autres choses. 

Enlre temps, j'allais rdder dans sa chambre, 
en cachette, et fouiller dans ses affaires, pour 
que rien ne m^^chapp^t de sa personne. Jus- 
qu'alors je n'avais d^elle que des souvenirs 
moraux, si jepuis dire. Mais pendant ces trois 
journ^es pass6es avec elle, je me suis enxichi de 
bien des details. Je sais maintenant qu'elle 
chaussedu 82, que sa poudre de riz est au Trifle 
incarnat, que son Eau de toilette vient de chez 
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Houbigant, et qu'elle se sert de toutes petites 
6pingles k cheveux, de ces ^pingles dites « nei- 
geuses ». Cela n'a Tair de rlen, je sais bien, et 
Ton dira mSme peut-etre que c'est sans int6r6t. 
Mais quand on retrouve sa mere, comme moi, 
au bout de vingt ans, on pense tout autrement, 
je prie de le croire, et la moindre d^couverte 
remplit de ravissement. 

Entre temps aussi nous nous embrassions, 
des que nous itions seuls ou caches derrifereune 
porte. Ah I la morte 6tendue li-bas sur son lit, 
dans la chambre au bout du couloir, avec sa 
croix dans ses mains moUes et toutes ses bou- 
gies autour d'elle, pouvait rfever tout i son aise. 
Nous ne pensions yraiment pas k Taller d6ran- 
ger. « Embrasse-moi vite, nous sommes seulsl » 
me disait ma mire en me prenant par le cou 
avec la gaminerie d^une enfant. Et nous nous 
embrassions, tris vivement et tris bas. « Tout 
de mfime, se mit-elle k dire une fois, apris nos 
baisers, qu'est-ce que i'on penserait de nous si 
I'on nous voyait nous embrasser comme 5a, en 
cachette ? » Et une autre fois : « Tu vois, nous 
avons encore Tair de deux araoureux. Qu^est-ce 
que 5a aurait iii, dix ans plus t6t I » 

Ah I qu'importaient ces dix ans plus tard. 
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Elle ne m'en plaisait pas moins, cette mere tant 
d^sir^e. Je n'en revenaispasdelarelrouver ainsi, 
k peine chang-^e, toujours mince et vive, tou- 
jours p&le et trfes brune, avec ses frisures jus- 
qu'aux yeux, comrae lorsqu'elle avail trenie ans 
et que j'en avais dix et qu^elle venait me voir 
dans mon cher quartier de la rue des Martyrs, 
plein de femmes k son image. Non, rien n'^tait 
chang^. Le temps n'avait pas pass6. Ce n'^tait 
pas vrai que j'6tais devenu si aim6 des femmes 
et que j'avais acquis k si bon compte tant de 
souvenirs. C'^tait bien Ik ma maman d'autrefois, 
je la retrouvais, et quand elle ra'embrassait c'6- 
tait encore unpen Tenfantque j'ai 6t6 qui s'6mo- 
tionnait en moi et j'aurais voulu le redevenir 
pour tenir mieux entre ses bras. J'etais m6me 
si heureiix de la retrouver ainsi qu'a la fin il me 
fallut lui dire mon plaisir. « Je ne m'attendais 
vraiment pas k vous retrouver ainsi, » lui dis-je 
k un moment oil justement elle se laissait regar- 
der. Elle ne comprenait pas bien. « Comment 
cela? fit-elle. — Oui, repris-je, je vous voyais 
un pen grossie, severe, grave, une vraie bour- 
geoise enfin I » Elle riait, d'un rire gamin et ddli- 
cieux, que je revois encore, comme si je Tavais 
encore 14, devantmoi. a Vousmeplaisez,ajoutai- 
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je. Je vous trouve un peu gar^on. Je vous aime 
mieux comme 5a. » 

Le plus souvent elle m'appelait Paul, mais 
de temps a autre, quand nous ^tions seuls, elle 
m'appelait aussi son enfant, et aussi son ch6ri. 
Comme j'en ^tais ^mu, tout au fond de raoi- 
m^mel A peu pr^s comme lorsque la plus chfere 
de mes amies m'appelle son mignon. Je d^tour- 
nais alors un peu la t6te, pour mieux goAler, 
comme si j'avais iii seul, la douceur de ces pe- 
tits noms charmants. Si j'avais pu TStre encore 
vraiment, son enfant 1 Elle m'aurait embrass^, 
moi les bras autour de son cou et le visage dans 
sa poitrine, comme j'aimais alors qu'on m'em- 
brassAt. Dire que c'^tait fini, qull 6tait trop 
tard ! Comme elle devait me T^crire par la suite, 
elle ne m'avaitpas vu grandir, et tout d'un coup 
me retrouvaitun homme. Moi-m6me jeneTavais 
vue que trfes peu, la valeur peut-6tre de cinq ou 
six jours en tout, quand j'^tais un enfant. Et k 
cause de cela, un peu de trouble itait entre nous, 
d'elle k moi et de moi ielle. Ah I de moi k elle, 
surtout! <( Ma chfere Jeanne! » lui disais-je en 
moi-m6me.Et je pensais, enT^prouvant d6j4, k 
r^motion que j'aurais de Tembrasser comme 
une maftresse, elle, ma m^re I mais une femme 

10. 
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com me les autres, aprfes lout. Et puis, elle m'a- 
vait vu si peu enfant. Je ne devais gufere 4tre 
pour elle qu'un homme, et un jeune homme 
encore I Et comme, lout de mftme, j'itais sonfils, 
je pouvais peut-6tre ne pas lui d^plaire?... Jus- 
qu'^ quels details intimes de sa personne mea 
pens6es allaient... Oui, lout son corps... Et elle, 
que pensait-elle, 1^, en me regardant?... Y avait- 
il en elle ce mfeme d6doublemenl de lendresse 
qu'en moi, ce mSme trouble voluptueux de 
choses familiales el d'id6es amoureuses? Qui 
savait ? 16gfere comme elle Tavait 6X6 et comme 
elle paraissaitr^tre encore, avec toules ses ques- 
tions... Ah I la prendre dans mes bras, sa tfete 
sur mon ^paule, et la couvrir de baisers, en 
pleurant, peut-6tre, comme un enfant, c'est cela 
surlout que j'aurais voulu ! Mais comme un fait 
expres, k chaque instant j'6tais d^rangi. Tantdt 
c'^tait ma timidity qui reprenait le dessus, ou 
quelqu'un qui survenait, ma grand'mire ou la 
bonne, ou un employ^ des pompes funfebres qui 
venait, combien triste 1 demander un renseigne- 
mentou prendre des mesures. Tantdt c'itail ma 
m^re qui passait soudain dans une autre piice. 
Tout 6tait k recommencer, alors! El puis, je 
r6{16chissais trop. Je pesais trop le pour et le 
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conlre. Ainsi, elle m'avait dit de la tutoyer, et 
deTappeler maman, quand nous serions seuls; 
et malgr^ tout le plaisir que j'en aurais eu, je 
n'enfaisais rien. Je sentais que sijela tutoyais je 
finirais par lui dire des choses trop brdlantes, 
et comme, cela, en definitive, il valait peut-6tre 
mieux T^viter... Une fois, pourtant, j'osai lui 
dire tu. C'^tait le soir de ce m6me jour. J^allais 
la quitter, pour la laisser se coucher et pour 
regagner ma chambre d'h6tel. EUe itait venue 
m'accompagner jusqu'^ la porte, et nous 6tions 
1^, sans lumi^re, sur le seuil. « Non, lui 
dis-je alors k voix basse, au moment qu^elle 
m'embrassait et que j'allais m'engager dans 
I'escalier obscur, non, malgr6 tout ce que je 
pourrais dire, tu ne sauras jamais combien je 
t'aimel » 

Au milieu de ces plaisirs, je ne cessais pas 
non plus de penser k mon livre laiss6 k Paris. 
Depuis que ma m^re 6tait arrivie et que nous 
nous aimions comme deux fous, je prenais des 
notes le plus que je pouvais. Une fois, mSme, 
elle s^en aper^ut : « Qu'est-ce que vous avez 
done k tirer comme 9a k chaque instant des 
papiers de votre poche et k aller 6crire dans des 
coins ? » me dit-elle. Je ne m'en tirai qu'en lui 
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disant que c'^taient mes d^penses que je mar- 
(juais au fur et k mesure. 

Quelquefois aussi ce dicouragement, cette 
paresse que j'avais 6prouv6e le premier soir me 
reprenait. Le soir surtout, quand j'6tais rentr6 
k VHdtel du Sauvage^ vers minuit, et que seul 
dans ma chambre sans feu, je r^fl^chissais k 
loute cette histoire. Chambre anonyme, avec ses 
meubles de passage, oii rien n'accueillait de 
familier, pas m6me Tombre silencieuse. Comme 
je me trouvais seul, malgr6 mon sens critique! 
Je sentais, en essayant de m'en amuser, qu'elle 
ne pesait pas lourd, la tendresse de ma mfere, et 
qu^elle passerait avant les Contributions. Dans 
tout ce qu'elle disait il y avait bien des phrases 
toutes faites... Et je me blftmais aussitdt : 
« Apr^s tout, me disais-je, elle fait ce qu'elle 
pent, la ch^re femme. II ne faut pas lui en de- 
mander trop. C'est d6j4 beaucoup que je Taie 
revue. Est-ce sa faute si la vie a tourn6 ainsi 
pour nous deux? » Je prenais ensuite mon 
cahier de notes, dont tout ce chapitre n'est que 
le d6veloppement,pour le mettre au courant, en 
y transcrivant les notes de la journ^e. II prenait 
d^ja cinq ou six pages! J'avais presque un cha- 
pitre de plus pour mon livrel Mon Dieul ce 
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seraitpeut-6tre leplusclair de tousces altendris- 
sements. Grandeur de Thomme delettresl On a 
beau 6tre un fils, on a beau retrouver sa mfere 
apr^s vingt ans de separation, du moment qu'on 
a uii livre en train, cela passe avant tout. II n'est 
pas de choses ressenties, entendues ou vues 
qu'on ne songei mettre dedans,si sacr^es qu'elles 
soient. II est vrai que celles-I^ Titaient si peu, 
sacries... 

Le lendemain samedi, ce furent les fun^railles 
de ma tante. L'inhumation se faisant k Paris, il 
n'y avait qu'une c6r6monie k T^glise. Je condui- 
sais le deuil; sur la lettre de faire-part, ma m^re 
avait mis mon nom tout k la fin, apr^s ceux de 
ses deux enfants. Quelle conduite, quand j'y 
pense ! Pas une minute, depuis la levie du corps 
jusqu'au scellement du fourgon, k la gare, je ne 
pensai k la morte. Ma pens6e tout enti^re n'^tait 
occupie que de ma m^re. M6me k T^glise, je 
me retournais k chaque instant pour la regar- 
der, k genoux sur son prie-Dieu, et Tair aussi 
bien ailleurs. Je me souviens qu^en revenant de 
la gare je fis se retourner une dame, parce que 
je chantonnais, en marchant, un passage de la 
Messe des morts. J'aimais bien ma tante, pour- 
tant, et la messe n'dtait pas mal et je ne suis pas 
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un peu, de choses et d'autres, sans interfit, elle 
ayant remarqu6, parexemple, que j'avais le pied 
et la main petits, trouvant aussi que je n'^tais 
pas assez coquet. Nous nous entendtmes au 
sujet de notre rendez-vous du lendemain. « Je 
ne voiis ferai pas beaucoup d'honneur dans 
cette vilaine toilette, » me dit-elle k cause de ses 
v6tementsde deuil. Puis, commenous noustroii- 
vions seuls : « Et tu sais, demain, il faudra se 
tutoyer et m'appeler maman. » Mais toutes ces 
gentillessesneme distrayaientguere.Meme, vers 
quatre heures, «ies allures penchees s'accentufe- 
rent. « Eh I bien, on a du noir ? » me dit-elle en 
venant k moi et en me prenant par le cou. « Ah I 
lui r^pondis-je, jeregrette presque de vous avoir 
vue. Avant, au moins... » 

Puis, le moment du dtner approcha. Nous 
6tions seuls. Je lui mis par 6crit les heures de 
ses trains, Tendroit de notre rendez-vous, et lui 
donnai mon adresse, comme elle m'avait dit de 
le faire. « Alors, lui dis-je k cet instant, c'est 
bien convenu: demain, k six heures, k la gare 
du Nord? » Et j'ajoutai : a A moins que vous 
n'ayez chang6 d'id(5e... » Elle me regarda. (c A 
moins, continuai-je, que vous ne pr6f6riez ne 
pas nous revoir... » Elle ne r^pondit pas, Tair 
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m^contentet triste. Pourquoilui avais-je dit cela, 
moi qui ne songeais pourtant qu'^ lui plaire et 
i Tattendrir. « Tu ne seras pas m^chant comme 
5a demain ? » me dit-elle alors, en m'attirant 
dans ses bras et en m'embrassant. Comme je 
fus imu, a cette minute, le visage sur sa poi- 
trine, sous ses mains, ces mains qui ne m'ont 
jamais berc6 I Je lui demandai pardon, en pleu- 
rant presque, et Tembrassai aussi, peut-fitre un 
peu plus qu*il ne convenait. Je me moquais tant 
des convenances quand elle se montrait tendre 1 

Au milieu du dfner, Theure venue de partir, 
je me levai pour aller me preparer. Ma m6re 
itait reside k table. Je n'avais pu lui dire que : au 
revoir, Madame, — k cause de la petite bonne. 
Elle me rejoignit, assista k mes apprSts, sans un 
mot. « N'oublie rien, n'est-ce pas? » me dit^-elle 
seulement k la derni^re minute. Et je serais cer- 
tainement parti Jiinsi, si, le premier, je ne Tavais 
embrass6e. A mi-chemin, je m'apergus que j'a- 
vais oubli6 mon chapeau de voyage. Je revins. 
Ma mire 6tait dijk rentr^e dans sa chambre. Elle 
ne'se dirangea pas. Mon Dieu! elle s'6tait peut- 
6tre d6jk couchee, pour penser plus vite a moil 

Quel voyage, ensuite, depuis six heures du 
soir jusqu'^ cinq heures du matin, dans ce train 
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plutdt omnibus, le corps de ma tante bien tran- 
quille derri^re moi, dans un fourgon pour lui 
tout seul ! Chaque fois que je vais en chemin de 
fer, je crois le recommencer. II 6tait vraiment 
temps que je revienne i Paris, et que je retro uve 
mon chez moi, avec toutes mes habitudes. D^ja 
je revoyais, en pens^e, dans le jardin du Lu- 
xembourg, la pure colonne de cristal mat que le 
jet d'eau 6l6ve, au cr^puscule. Je pensais aussi a 
mon livre^ si en retard. Sdrement, avec toutes 
ces histoires, j'allais 6tre au moins un mois sans 
pouvoir travailler. Et mes belles amies, k qui je 
n'avais pasterituneseulefoisICheres creatures, 
j'allais peut-6tre les retrouver m^res ou en voie 
del'fitre ? Ah ! quelle compensation, alorsl Et 
seul dans mon compartiment, je me r6p6tais ce 
mot si doux de : maman, que j'avais tant r£vd 
de dire k ma ch^re oublieuse. Petites villes k 
peine connues vacillant dans la nuit, grands 
centres industriels ofi des chemin6es fumaient 
paisiblement, leur journ6e terminie, villes bal- 
n^aires et r6confortantes ou un peu de mer mi- 
roitait, plaines tachelees de mar^cages, bouquets 
d'arbres et rubans de chemins, les Boulogne, 
les Etaples, les Noyelles, les Saint- Valery, les 
Abbeville et le reste, quelle scie, tout cela ! Des 
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fragments de Peer Gynt chantonnaient douce- 
ment dans ma tfite. Je faisais aussi la difference 
de mes m^lancolies d'avec les chagrins d'amour. 
Au moins, un amoureux ordinaire, s'il a quel- 
que lecture, peuttoujours sedistraire en se r6ci- 
tantdes vers emprunt^s a tel ou tel pofete. Ayant 
ainsi les paroles, il se fatigue un peumoins. Mais 
on n'apas 6crit de vers sur le chagrin qu'il y a 
k Stre Idche par sa m6re. J'avais beau chercher, 
je n'en trouvais pas. 

Gomme je guettais avec impatience les ma^on- 
neries du Sacri-Coeur I 

Je ne dirai rien de mon arriv6e k Paris, ni 
demon attentedu fourgon des pompes fun^bres, 
jusqu'^ neuf heures, chez un petit marchand de 
vins en face de la gare, k consommer diverses 
choses. II y avait 1^ une collection de fiUes et de 
souteneurs 1 Ces details sont k 6viter. A dix 
heures, tout ^tait fini : ma tante 6tait dans son 
caveau et j'^tais chez moi. II ne me restait plus 
qu'4 attendre Theure de mon rendez-vous avec 
ma mfere. Je ne pouvais tenir en place. Vers quatre 
heures et demie, je partis. Quel entrain je me 
sentais I Moi qui d'habitude les regarde avec 
complaisance, comme elles me laissaient froid, 
les femmes que je voyais de ma voiture. Celle 
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que j'allais retrouver les valait toutes, et j'itais 
pr^t k la suivre, si elle se mettait 4 le dtisirer. 
Sans doute, nous devious seulement d!ner en- 
semble! Mais si la fantaisie allait la prendre de 
m*emmener? Avec une m^re, il faut s'attendre 
k tout.Chez ma grand'm6re,elle avail 6i6 gfin^e. 
Mais maintenant que nous serions seuls... Un 
peu avant d'arriver k la gare, j'entrai chez une 
fleuriste, oil j'achetai quelques fleurs, sans trop 
savoir comment je m'y prendrais pour les ofFrir 
k ma m^re. Mais elles feraient si bien, ces vio- 
lettes tr^s piles, sur sa toilette de deuil, Et puis, 
k une gaucherie pris... 

J'arrivai k la gare k cinq heures. Une heure k 
attendre. J'attendis, me promenant de long en 
large sur le quai, lisant les affiches : le public 

EST PRIE... LE PUBLIC EST INFORME... IL EST DE- 

FENDu..., mon bouquet k la main, et m'asseyant 
de temps k autre sur de petits chariots k baga- 
ges. Dire que j'ai attendu ainsi des trains jus- 
qu'k huit heures, des trains oil ma mere n'6tait 
jamais. Tout 6tait contre moi : les trains avaient 
du retard, les employes ne savaient rien. Ah ! 
ces employes, quelle mauvaise grSce k me ren- 
seigner ! lis avaient sans doute leur m^re k la 
maison, euxl J'avais fini par mettre mon bou- 
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quel dans ma poche, et peu 4 peu il se fanait, 
sous son papier de gala qui se froissait, et Tid^e 
aussi que je m'^tais faile de ce rendez-vous 
fichait le camp peu & peu. Je ne savais plus que 
penser. Ou ma mfere n'^lait pas partie, ou elle 
6tait pass6e sans que je la voie. Mais 6tait-il 
possible qu'elle Mt pass^e sans que je la voie 
etsans me voir elle-m6me? A moins qu'elle n'eilt 
faitexpr^s... Mais pourquoi ? C'itait bien plutdt 
qu^elle n'6tait pas partie et je devais avoir une 
d6peche chez moi. 

Je sortis de la gare, pris une voiture. Chez 
moi, aucune d6p6che. Je continuai jusqu'A la 
gare de Lyon. Quand j'arrivai : huit heures 
trente-cinq. Le train de ma mfere parlait k cin- 
quante. Je peu6trai sur le quai, me fis indiquer 
le train, y courus. .. H61as ! c est la \6nt6 qu'on 
ne doit jamais se presser, si vif que soit notre 
disir, si grand que soit Tobjet de notre d^sir^ 
et que la sagesse c'est de demeurer, au risque 
de tout manquer. Je le savais pourtanlbien. Pas- 
cal el Beaumarchais me Tavaient enseign6 : Pos- 
seder est peu de chose^ cest jouir qui rend 
heureux... — et la vie aussi un peu et j'aurais 
dA mieux m'en souvenir. Ma ch^re maman ^tait 
U, accoud^e k la portiere de son wagon, bien 
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Iranquille, avec Tair de regarder si par hasard 
son bon jeune homme deiGIs ne venait pas. <( Eh 
bien,mon garjon, qu'est-cequ'ily a? » me dit-elle 
quandje fus pr&s d'elle etque je montaidans son 
compartiment oil elle itait seule. Comment, ce 
qu'il y avait? Et Ton voitd'ici notre entretien. 
Notre entretien I comme j'exagire. De nouveau 
devant cette femme, ce que j'aimais le plus au 
monde, et que j'allaisperdre encore une fois, je 
pus seulement pleurer et c'^tait ridicule, je le 
sais bien, un si grand garjon I Heureux encore 
que ma m^re gardait son sirieux. Sans cela, 
c'eM 6iik se tordreetle chef de train serait sure- 
ment venu voir ce qu'il y avait. Elle parlait de 
tout cela posiment, comme d'un fait-divers. 
Apris tout, ce n'^tait qu'un rendez-vous rate 1 
Avec 5a qu'ils 6taient nombreux, nos rendez- 
vous ! Puis elle s'assit. Visiblement, elle 6tait k 
bout deforces. <t Pauvre garfon, me dit-elle. Qa 
s'arrangera, va. On se retrouvera. Nous rattra- 
perons cela. » Puis elle m'embrassa, une seule 
fois — je Tai compt^e — et me fit remarquer 
qu'elle itait entourie d'un tas degens desa ville 
qui la connaissaient. Cette bonne parole me 
loucha. Justement, on commen^ait k fermer 
les portieres. Je posai mon bouquet sur la ban- 
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quette, k cdt6 d'elle,lui dis adieu, ct partis. Ah ! 
je n'avais plus besoin des vers des pontes, main- 
tenant. Aucuns n'auraient pleur6 comme pleu- 
raient mon amour, ma pens^e et mes souvenirs. 
Avoir grandi seul, elev6 par des mains 6trang6- 
res... M'^tre lant promis de la s^duire, pendant 
tant d'ann^es, si jamais je la retrouvais... Incor- 
rigible fou, serais-tu moins fou d^sormais, 

Je me disais ces choses, et bien d'autres, en 
m'en revenant k pied, par tout cet affreux quar- 
tier de la gare de Lyon. J^aurais voulu aller 
finir la soiree dans des Folies-Bergfere quelcon- 
ques.LA, itaient des femmes tendresoudu moins 
qui savent donner Tillusion de la tendresse. De- 
cors iclatants, oil tout tremble quelquefois 
comme mon cceur I Mais il ^tait si tard I 

Je passai sur le pont de bois oi, avant qu'il 
Mt marie, j'allais, presque chaque dimanche, 
m'asseoir et bavarder avec Val6ry. 

J^aurais bien donn6 dix sous pour 6tre orphe- 
lin depuis ma naissance. 



VII 



Je t'aimais inconstant, qu*cuss^-je fait, fidile I 

Racine. 



Je pease doucement en ce moment a ce que 
se dit peut-6tre le lecteur : « Maintenant, le train 
pour la Suisse est parti. Ce jeune homme est 
rentrd chez lui et il doit 6tre console. II va 
nous ficher la paix avec sa chfere maman et nous 
allons le revoir avec ses belles amies. » Le lec- 
teur est un peu press6. 

Le lendemain de cette soiree si drdle, — je 
lui dois pourtant ces derniires phrases, k la 
page avant, qui ne me paraissent pas mal, — 
j'^crivis k ma m^re une lettre k la fois 6mue et 
moqueuse, d^sabus^e et tendre, etc. ; pour la 
premiere fois, je voulais que 5a comptftt : « Ai- 
je tort, ai-je raison de vous ^crire, lui disais-je 
apr&s lui avoir fait quelques reproches sur sa 
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bonne tenue de la veille; jeme le suis demands 
un moment avant de commencer cette lettre. Si 
j'dcris, pensais-je, je vais peut-6tre ennuyer, car 
je ne pourrai pas icrire sans tendresse; si je 
n'^cris pas, on ne manquera pas d'en [profiler 
pour m'accuser d'indiff^rence. Alors, j'ai voulu 
vous ^crire, une dizaine de lignes... » Quand 
je signai, c'^tait la sixifeme page. 

Le plus touchant, c'est que, lemfeme jour, ma 
mere m'^crivait aussi, un mot seulement, k la 
hdte, disait-elle, pour m'assurer encore de son 
affection. Comme si c'6tait n^cessairel « Cher 
fils tant aim^, pourquoi faut-ii qu'un contre- 
temps si fdcheux soit arrive pour me priver des 
si douces heures que je mer^jouissais de passer 
avectoi... Ecris-moi longuement, traite-moi en 
amie, aime-moi, ta place 6tait toule pr6te dans 
mon coeur... Mercipour tesfleurs, quelle tendre 
attention ! et comme elle m'a touch^e... Mon 
cher grand, rejois les tendres baisers de la mSre 
qui nel'a jamais oubli6 el k laquelle ta presence 
a mis un rayon de soleil dans le coeur. » Elle doit 
lire de bien mauvais livres, me disais-je en 
relisant cetle dernifere phrase . 

Je lui r6pondis d&s le lendemain, et alors 
commenja entre nous toute unecorrespondance. 

11 
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« II ne faut pas m'en vouloir de ma fafon d'fitre 
dedimanche, m'^crivit ma m6re dans sa deuxifeme 
lettre. Songe que j'^tais entour^e de personnes 
de... me connaissant, que lu es un homme et 
que je ne parais pas mon %e... J'ai d^sappris 
I'expansion, car je ne suispasla femme heureuse 
que tu crois... Mes baisers 6taient embarrasses, 
dis-tu; mais tu es un homme, encore une fois, 
et je ne t'ai pas vu grandir... Que de choses, 
cher grand fou, auxquelles il faut faire atten- 
tion!... )) Comment, voil^ qu'elle se plaignait, 
& present I Aussi: c( J'ai bien de la peine ^ ne pas 
vous croire heureuse, lui dis-je en lui r^pondant. 
Vous avez un mari tr^s bien, deux enfants que 
vous aimez; il vous tombe de plus, tout k coup, 
un grand sentimental de fils qui vous 6crit^ sans 
rougir, des lettres de six pages. Si ce n'est pas 
le bonheur, qu'est-ce done qu'il vous faut ? » 

Oui, toute une correspondance. Ma mfere m'6- 
crivait et je lui ^crivais, elle me r^pondait et je 
lui r^pondais, et 5a dura tant que 5a put, c'est- 
4-dire pas longtemps. Mais qu'importe! Nous 
avons pu, avec ces lettres, nous montrer Tun i 
Tautre lamfere et le fils que nous sommes. Quelle 
m6re, surtout ! En m'^crivant pour la quatrifeme 
fois, elle me renvoya la moiti^ du bouquet de 
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violettes que je lui avals donn6 k son depart : 
« Je Tai gard6 comme un souvenir, disait-elle. 
Je le partage avec toi, mon ch^ri, pour te prou- 
ver encore et toujours que tu es pres de mon 
coeur. » Etdans ses autres lettres, au hasard: 
(( Ahl que rien ne g&te noire si joli roman 
d'amour, mon cher fils !..., Quand nous avons 
d6jeun6, je me mets quclquefois sur ma chaise- 
longue, et, feignant de dormir, je songe, k qui? 
tu le devines bien, k toi ! que j'esp&re revoir 
bientdt... Je fais toutes sortes de r^ves... Je te 
vois ici, moi t'allant voir le plus possible et te 
faisant venir en cachette chez moi... D'autres 
fois, c'est k Paris, chez toi, pouvant nous voir 
et nous embrasseren toute liberie... R6ves que 
tout cela, qui tristes ou gais ont tons le m^me 
but... Mais mon imagination est une foUe que 
j'ai parfois grand'peine k mattriser, et je ne lui 
en veux pas... Si factice que soit le bonheur 
qu'elle me procure, c'est encore du bonheur... 
Quand serons-nous ensemble une journ^e... J'ai- 
merais tant k causer avec toi autrement que par 
lettres pour te demander une foule de choses 
trop difficiles k 6crire!... Cela viendra peut-6tre 
plus t6t que tu ne le crois, et je tdcherai d'etre 
encore ta jolie maman, orgueilleux flalteur que 
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j'aime... » J'oubliais son coeur de mfere, dont 
elle me parlait aussi beaucoup. 

« Vos lettres, les fleurs que vous m*envoyez, 
lui 6crivais-je de mon cdt6, en faisant de mon 
mieux pour garder la mesure, vous ne pouvez 
savoir quel plaisir elles me causent... Quand je 
pense k vous un peu trop longtemps, ma pens^e 
se trouble un pou, il me semble... Non, vous 
ne pouvez pas savoir... Je vous vois alors beau- 
coup moins doign^e, vous*6tes tout ensemble ma 
chfere maman et une creature adorable... Ah I si 
je vous avais pr&s de moi, dans ces moments- 
1^!... Qui sait? pourtant; jene vous dirais peut- 
fitre rien, comme U-bas, chez ma grand'm^re, 
quand je fus si gauche... Vous nem*en voulez 
pas, diles?... Les femmes aiment si peu les ti- 
mides!... Si vous saviez de quelle maniire, de- 
puis dixans, je pensais k vous... Et vous, pen- 
sez-vous k moi? Quand vous vous penchezvers 
voire fils pour Tembrasser ou pour le gronder, 
dites, pensez-vous4 cet autre fils, retrouvi si par 
hasard, et qui vous airae comme un enfant et 
comme un homme,plus comme un homme,peut- 
6trel... Ah I il faisait, ce matin, le mfemebrouil- 
lard que ces quelques jours du mois d'octobre 
que j'aiv^cu avec vous!... Vous rappelez-vous, 
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le soir du jour de voire arriv^e, dans voire 
chambre, quand je vous ai demand^ de vous 
coucher et deme laisser revenir un peu aprfes?.., 
Vous n avez pas voulu, vous cachant m^cham- 
ment de moi comme d'un enfanl qui ne sail pas 
ce que c'est qu'une feinme...Le voudrez-vous 
un jour, raainlenant que vous savez combien je 
vous aime?... Je sais bien, vous allez me faire 
encore de la morale... Comme c'esl gai, pour- 
tant! Dire que je ne vous verrai jamais qu'ainsi, 
par intervalles plus ou moins 61oign6s, presque 
en passanl, comme un voyageur qui, a peine 
arriv6, sent d^j4 monter en lui la m^lancolie des 
bagages. Si encore c'^tait toul de suile! Mais 
comment serons-nous, alors ? Serez-vous encore 
un peu ma jolie maman de i88i, dont je suis 
rest6 si fou, et ne serai-je pas, moi, plus em- 
barrass6? ■» 

Ainsi je lui 6crivais, deux ou Irois fois par 
semaine, jamais les monies mots, mais loujours 
la mftme ardeur, avec, de temps k autre, de 
lagers reproches, de lagers soupgons, inquiet de 
la moindre chose, desol6 du moindre retard. 
Quand j'y songe, maintenant, je me dis que c'esl 
peut-6tre un bien que tout soil fini entre nous. 
La pens6e de celtefemme ne me quittait pas. Je 

11. 
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reslaisdes heures emigres a songeri elle, aux 
circonstances de sa vie, k notre reunion si inat- 
tendue et si pleinede contraintc, 4 son existence 
14-bas, avec son mari et ses deux enfants. Non, 
la vie ne nous avait pas seule sipar6s, ni personne 
rien fait pour nous empfecher de nous revoir, 
comme elle disait. Elle avait beau s'ing^nier h 
mille tendresses, on ne devient pas tendre ainsi 
du jour au lendcmain, et au fond d'elle-mfime, 
j'avais dA toujours luifitre indifferent. Tantd'an- 
n6es avaient pass^ depuis le petit enfant qu'elle 
avaitlaiss^I Elle 6taitbien excusable... Analyse, 
analyse, je peux dire k present que je m'en 
suis donn6. Chacune de ces lettres, qui me 
rendaient si heureux, m^^tait, 4 chaque fois, 
une nouvelle occasion de poser au connaisseur. 
Ces phrases charmantes, oil passait m6me quel- 
quefoisune certaine coquetterie, pour ne pas dire 
plus, ces mots si caressants, qui remuaienten moi 
jusqu'au souvenir de mon enfance, je me disais 
que ce n*6tait chez elle que petite piti6, sorte de 
devoir, quelque chose comme une compensation 
qu'elle voulait me donner. « Correspondre avec 
toi est vraiment difficile avec la deplorable ha- 
bitude que tu as de lire entre les lignes des 
choses qui n'existent pas, » m'6crivit-elle mdme 
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unefois quand 9a commen^a k aller moins bien. 
C'est que c'6tait si peu vraisemblable, tout ce 
qu'elle m'avait dit chez ma grand'm^re, ce 
fameux soir de confidences, et tout ce qu'elle 
m'terivait maintenant, quand le godt la repre- 
nait des explications I Que je ne Faurais jamais 
revue si je n'6tais all6 auprfes de Fanny; que son 
mari, loin de nous croire en corrcspondance, 
devait bien plut6t sou baiter que nous ne nous 
revissions jamais; que peut-6tre mfeme elle 
devait se cacher pour h're mes lettres comme 
pour m'6crire, cela Viisli bien davantage. J'en 
avais des preuves, du reste, dans ce que m'a- 
vait dit ma grand'mSre: « Jamais Jeanne ne 
nous a parii de vous, » et dans ce que ma mSre 
lui avait icrit sit6t rentr^e chez elle (ma grand' 
m^re, Texcellente personnel m'avait montri la 
lettre): « Tu peux me parler de Paul dans tes 
lettres. Mon mari a lu le faire-part, je lui ai dit 
que c'6tait un neveu k Fanny. » Ah ! oui, la 
flotte s'augmentait plutotl... Et cependant, se 
pouvait-il qu'il en fdt ainsi ; le temps effafait-il 
jusqu'au sentiment maternel; ces lettres, que je 
lisais et relisais, se pouvait-il que seulesles eussent 
dict6es la compassion, la n^cessit^, Tidie, pour 
ainsi dire, de gagner du temps?... Ce qu'elles 
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disaient 6tait si tendre quelquefois, paraissait si 
vrai, si profond6meiit jailli d'un coeur k regret 
silencieux pendant tant d'ann^esl... Ahl la veri- 
ti, dont j'itais sAr, dont je me plaisais 4 6tre 
sAr, — et que je m'efForjais de ne pas savoir I 
Unefoisy ma m^re termina sa lettreen me disant 
adieu, un mot qu'on dit lA-bas, paratt-il, comme 
ici on dit au revoir, sans que 5a implique au- 
cune idte de separation. Ne ie sachant pas, je 
fus inquiet plus que jamais. Je craignais tant de 
la perdre encore, je sentais si bien aussi que 
je laperdrais encore! « Jamais adieu, lui ^crivis- 
je; que ce soit le plus tard possible. Que n'ai- 
je encore vingt ans ! que n'ai-je encore dix 
ans 1 Cela me ferait dix ans, vingt ans de plus ! » 
Toute cette correspondance, je Fai 14, sous 
les yeux, en ecrivant ce chapitre : d'un cdt^, les 
lettres de ma mfere, et, de Tautre, les copies de 
mes leltres k moi, Quelles choses vives et p6n6- 
trantes elles contiennent les unes et les autres, 
m6melesdernieres,pourlant un peu convenables 1 
Que demon ch6ri, de mere ador^e, de cher grand 
fou, de femme trfes aim6e, cher coeur plein de 
tendresse, image pleine de souvenirs 1 Qa fera 
vraiment quelques pages tres bien dans quel- 
ques ann^es, s'il n'y a pas moyen avant. J'avais 
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d'abordsong6iles reproduire dans ce livre, pour 
m'6viter Tennui de copier des citations, ce que 
j'ai fait en courant et peut-6tre bien mal ; pui«!, 
j'ai r^fl^chi, j'ai eu des scrupules : pour les trois 
francs qu'on le paiera, ce livre en contient as- 
sez, — et j'ai remis ces lettres i plus tard. Ce 
sera mieux, du reste, quand un peu de temps 
aura pass6. J'aurai peut-Stre acquis d'ici li un 
peu de talent et le goAt des jolies phrases, 
quoique maintenant (a me paraisse difficile ; ma 
chire capricieuse ne sera probablement plus; je 
pourrai alors parler de nos amours comme il 
convient d'en parler, et sans avoir Tair de faire 
une sc^ne. Et puis, apr^s avoir tant 6crit, car 
j'espire bien qu'on va me faire des commandes, 
les sujets finiront par me manquer et je serai 
bien content de retrouver toutes ces lettres. 
Quelle charmante preface je vois d^j4 k ce livre, 
celui qui m'aura cotit6 le moins de peine, et 
pourtant... — et que j'^crirai, retire de la cir- 
culation, parmi quelques belles amies un peu 
sur le retour! Assurer que ce sera pour les jeu- 
nes filles, non, peut-Stre; mais 5a me fera tou- 
jours un peu d'argent. J'ai tant de bouquets 
k rendre k ma mire 1 Ce sera le moment, alors I 
II y a pourtant deux de ces lettres qui au- 
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raient eu leur place ici, comme un petit supple- 
ment k mon chapitre III. G'est vers le milieu de 
notre correspondance que ma mfere fut amende i 
me les dcrire. Elle avait vu trainer chez ma 
grand'mfere ce bouquin si po^lique que j'ai pu- 
blic en 1900 avec mon si grand ami Van Bever 
et elle avait appris ainsi que je faisais de la lit- 
t^rature. Cela Tavait^il flattie, je n'en sais rien, 
mais, rentr^e chez elle,elle m'avait tout de suite 
^crit de lui envoyer un exemplaire de ce livre. 
Une belle carte-postale, illustr6e de son portrait : 
« Mon cher Paul, voulez-vous, je vous prie, dire 
k ma mfere d'emporter votre volume de poesies. 
Je n'ai pas pu le lire k t6te assez repos6e, pour 
Fappr^cier comme il le m^rite, j'en suis sAre. » 
Nous dtions si occup^s de nous aimer I On a 
beau dire, il y a tout de m6me de bons moments 
dans la vie! Sans trop savoir pourquoi, je n*a- 
vais pas tout de suite satisfaiti son d6sir, puis, 
un jour, sans Ten pr^venir, lui avais envoy6 ce 
livre, en y joignant, sans avoir Pair d'y toucher, 
deux ou trois de ces Essais que j'ai publics 
dans le Mercure, quand j'avais de Tesprit. S*il 
faut le dire, cet envoi n'^tait pas tout k fait d6- 
sint^ress^. Quelques jours auparavant, j'avais 
d^plu k ma m^re k cause de quelques phrases 
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trop 6mues dans Tune de mes lettres et 5'avait 
m6me iii de sa part des tas de manieres k ce 
sujet : « Je dois I'avouer, m'avait-elle ^crit, 
que je suis souvent inquiele du genre d'afFection 
que tu me leraoignes. Ta correspondance, que 
je me faisais une joie de garder, est parfois si 
equivoque qu'elle en deviendrait dangereuse et 
que je vais, je crois, la d^truire... Si tu itais 
raisonnable, tu me renverrais toules mes lettres 
(elle les trouvait done Equivoques aussi?) et notre 
correspondance ne daterait qu'A partir de celle- 
ci... » Ahl oui, des lettres sur la pluie et sur le 
beau temps, toiit a fait comme une mfere et comme 
un fils, m'etais-je dil, et je n'avais pas 6t6 rai- 
sonnable, je m'Etais contente de lui 6crire, d'ar- 
ranger les choses, elle n'avait pas insists, et cet 
envoi de litt^rature, apres tant de gentillesses, 
me semblait un excellent moyen de me montrer 
plus gentil encore, en attendant de recommencer. 
Elle fut ravie, et nae TEcrivit, et en des termes 
si chaleureux que je me disais enlisant sa lettre: 
Enfin, ce n'est pas trop tdt, j'ai trouvE un pu- 
blic! « Quel plaisir m^a procure cette lecture, 
m'6crivait-elle, et comme je voudrais qu'il y en 
eAt encore I » AUait-elle me reprocher mon 
manque de vigueur, elle aussi? Ahl les meres... 
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Mais le plus curieux: <( Quelle facility tu as pour 
icrirel continuait-elle ,(ua petit essai d'ironie, 
sans doute?). Si j'^tais de toi, je ferais un ro- 
man de ta vie. Le sujet en est fertile, et, bien 
traits, tu pourrais faire ta fortune avec lui seul. 
N'y as-tu done jamais song6?... » 

Des gens qui meconnaissent ont beau me sou- 
tenir qu'ii n y avail rien Ik de si renversant, moi 
je persiste k trouver au moins curieux que ma 
mere m'ait parl^, sans en rien savoir, de ce livre 
que j'^tais justement en train 'd'6crire. Unroman 
de ma vie! Et moi qui avais toujours cru que la 
vie n'^tait pas un roman, — une clownerie, tout 
auplusl D6cid6ment, nous ^tions bien la mere 
et le fils. Nous nous connaissions plut6t peu, 
c'estvrai; nous ^tions plut6t, Tun pour Tautre, 
k peu pris deux Strangers. N'empAche, pour- 
tant, que nous avions eu tous les deux la meme 
id6e, moi un peu avant, elle un peu aprts, voiR 
tout.C'^tait si touchant que je me sentais deve- 
nir filial. 

« Est-ce au courant de la plume, lui 6crivis- 
je, que vous est venuce que vous m'^crivezd'une 
sorte de roman de ma vie, ou y avez-vouspens6 
s6rieusement ?... Que de choses je vous dirais 
R-dessus, si je ne craignais de vous voir rede- 
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venir s6v6re. Pourtant, y avez-vous bien r4fl6- 
chi? Le peu que je vous ai laiss6 voir dans mes 
lettres de ma fajon de vous aimer n'a gu^re cu 
d'autre r^sultat' que de vous faire faire des ma- 
niftres. Que serait-ce, alors, et que penseriez- 
vous, si je publiais un livre oil je 'me serais 
laiss6 aller k tous mes sentiments, uniquement 
pr6occup6 d'etre sincere et de me faire plaisir? 
Sans doute, nous serious seuls k savoir le vrai 
de I'histoire et que vous fttes ma mfere et que je 
suis votre fils! Mais, tout de m6me, qu'est-ce 
que vous diriez? Ne me r6pondez pas mainte- 
nant, je pr^ftre; ce sera pour un autre jour. II 
faut bien, d'ailleurs, que ce soit vous qui ayez 
commence k me parler de ma litt^rature. Mon 
meilleur ami m6me n'en sait jamais rien. Les 
rares fois qu'il m'est arriv6 qu'on me parldt de 
ce que j'ai fait, je n'ai jamais pu m'empScher 
d'^clater de rire. Je finirais par en faire autant 
avec vous, vous savez. Mieux vaut pas, n'est-ce 
pas? » 

Ce ne fut n^anmoinspas pour un autre jour. 
« Ce n'est pas i la l^g^reque je te disais de faire 
un roman de ta vie, me r^pondit-elle tout de 
suite, et si je comprends bien, ou tu y as diji 
pcns6 ou tu as peut-fetre commence. Quoi que 



l8o LB PETIT AMI 

ce soit quHl contienne(c'esi elle-m6me qui a sou- 
lign^), rien ne me fdchera^ sois-en sAr. J'aime 
bien mieux te r^pondre tout de suite, car mes 
id6es ne changeront pas, et d'ailleurs, ainsi que 
tu le dis, personne ne me reconnaitra k Paris, 
^tant oubli^e de tous, et ici,^..., on ne peut me 
soup^onner... R6ponds-moi k ce sujet, il m*in- 
t^resse fort, et quoi que ce soit que tu veuilles 
dire, ose tout, tant pis, aussi bien dans tes 
leltres que dans ce roman, si tu te decides k le 
faire, ce queje te conseiile. Pense done! pas 
d'eflFort d'imagination k faire, 6crire au courant 
de la plume, unehistoire! Et puis, tu sais,quand 
m£me tu aurais k dire un peu de mal de moi, 
ne te gfine pas, je ne serai pas fdch^e. Mes ik- 
cheries, en tous cas, ne seront jamais bien lon- 
gues. J'en serai quitte, si c'est bien necessaire, 
pour te faire de la morale. . . Quand on va ^con- 
fesse, on dit tout, on est absous,et... on recom- 
mence I Tu feras de mdme, et moi aussil » 

Quand je le disais que ma m^re ^tait une 
mfere adorable! Je ne pouvais faire autrement 
mainlenant que de lui dire ce qu*il en 6tait, 
c'est-i-dire que j'^crivais en efiFet un livre fort 
approchant de celui qu'elle me conseillait d'6- 
crire, et c'est ce que je fis, en deux mots, bien 
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entendu, me bornant i lai parler du chapitre de 
mon enfance, — car, pour le reste, elle le verra 
toujours assez tdt,me disais-je. Qa m'allait d'au- 
tant mieuxque depuis que nous nousitions revus, 
il m'^tait revenu des tas de choses sur mon en- 
fance et que je craignais des lacunes dans mon 
chapitre, surtout quanl au nombre de fois que 
nous nous elions vus. Je ne voulaispaslerecom- 
mencer, c'eAt 6i6 assommant, ni y faire des chan- 
gements, ce qui TeAt tout d^fait. Mais si ma 
m^re voulait bien m' aider, si elle voulait bien 
aussi m'dcrire ses souvenirs 1 Quelle riche colla- 
boration ce serait ! II y aurait ainsi un pen plus 
d'elle dans ce livre, et j'aurais aussi quelques 
pages de plus pour mes nouveaux chapitres, et 
quelques pages sur moi, encore I Et tout de 
suite je lui ^crivis, lui donnant un canevas, lui 
expliquant ce que je voulais, etc. Combien j'au- 
rais pr^Kr^ Tavoir pris de moi, cette m^re 
unique, je m'en flatte, pour lui lire, en sautant 
adroitement les endroits k sauter, ces pages que 
maintenant elle ne lira peut-fitre jamais ! 

Au bout de quelques jours, apr^s avoir bien 
r6fl6chi et c]ierch6 dans sa m^moire, comme 
elle disait, elle me r^pondit, deux belles lettres 
de huit pages, sans toutefois m'apprendre grand'- 
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chose de nouveau, ce qui m'a d6cid£ k laisser ces 
lettres avec les autres. Combien de details ado- 
rabies et touchantSy cependant, et quel plaisir 
elles me firenl, ces deux lettres oil ma m^re 
m'entretenait avec complaisance de ces ann^es 
dilicieuses, de 1874 4 1882, dont je ne peux ja- 
mais lire ni £crire les chifFres sans Amotion ! II 
me semblait voir revenir de loin sur son visag-e, 
comme ils m'^taient revenus k moi-m£me, aux 
heures oil je les ^crivais, lous ces souvenirs 
charmants de mon enfance et de sa jeunesse. Ah ! 
la chance, pour une m^re, d'avoir un fils comme 
moi, qui, encore un jeune homme, terit d6ji ses 
souvenirs- 'Avec 5a que madame avait dtl s'em- 
bfeter k regarder ainsi, au fond de tant d'ann^es, 
encore plus aimables et plus orn^s, le petit gar- 
fon si peu embarrassant et la jolie maman si 
rare que tons deux nous avons 6i6. G'cStait le 
bon temps, alors, le temps des coquetteries, des 
libert^s et des souplesses. On venait voir sonfils 
entre deux voyages, dix minutes ou unejourn6e, 
et Ton repartait faire des blagues, ayant con- 
tente son aflFection. Quel plaisir de se rappeler 
lout cela, sans aucun effort, son icrivain de fils 
ayant fait un petit guide, — maintenant qu'on 
6tait une femme s^rieuse, ou a peu pr£s I Aussi, 
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elle avail eu beau se d^vouer en m'aidant un peu 
dans ma litt^rature, au point d'^crire presque 
aussi bien que moi. Le plus oblige des deux 
n'6tait peut-Stre pas son fils ? 

J'avais toulefois bien fait de me d^pScher, 
comme on va voir. 

Le jour de I'an, pour la premiere fois de ma 
vie, je lui ^crivis pour lui souhaiter la bonne 
annde. « Comme il est tarddansma vie pour com- 
mencer ces soins charmantsl » me disais-je. Sije 
m'6tais6cout^, j'aurais achet^, pour lui 6crirecette 
lettre, une grande feuille de papier k fleurs 
comme celles dont je me servais pour 6criremes 
compliments, quand j'6tais enfant. Cette fois 
encore, elle avait icrit en m6me temps que moi, 
et le lendemain je refus sa lettre, oil elle m'en- 
voyait mille tendresses. D^cid^ment, ses deux 
lettres au sujet de mon livre, ses deux autres 
lettres de souvenirs, et cette lettre de bonne 
annuel... G'itait done fini tout k fait sa fdcherie 
au sujet de mes lettres? Mais quelques jours 
apr^selle m'^crivit denouveau une longuelettre, 
06 elle voulait me parler s^rieusement, disait- 
elle. S6rieusement?... Et jem'installai conforta- 
blement pour lire cette lettre. Ah! il n'y avait 
pas de mon ch^ri, dans celle-1^, aucun bouquet 
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ne Tavait pr6c6d6e ni ne devait la suivre, et 5a 
chauffait, comme on dit : « ... Done, mon cher 
Paul, aprfts une decision sur laqnelle je ne 
reviendrai pas, avait 6crit ma mftre, je te prie 
de me renvoyer toutes mes lettres, y compris 
celle-ci... J'ai d£j& d6truit toutes les tiennes; 
notre correspondance recommencera dfts que je 
les aurai revues, affectueuse et tendre de mon 
cAti, sois-en sAr, et du tien, plus calme, je Fes- 
p6re. Ne me demande pas de les garder, ce serait 
inutile, je lesveux toutes... » 

Que faire? me fdcher, prendre le mime ton? 
Jamais de la vie! Bien plutdt r^pondre sans 
ripondre, m'expliquer de mon mieux, chercher 
encore une fois k raccommoder les choses... Ma 
mfere finirait pent- 6tre par oublier ses grands v 
airsl.. J'aurais yraiment mieux fait dene pas 
me donner tant de peine, car, pour toute r6- 
ponse k ma lettre, ma m^re se contenta de reco- 
pier, ou k peu pr^s, sa lettre pr^c^dente. Elle 
savait le moyen de ne pas se fatiguer, comme 
on voiti Je laissai passer quelques jours^ et le 
lendemain de mon anniyersaire,sansun seul mot 
au sujet de ses lettres, je lui icrivis pour lui dire 
qu'il y avait eu trente ans, la veille, que j'^tais 
n6. « Comme c'est loin, tout cela, n'est-ce pas?» 
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lui disais- je. J'avais d'abord 6crit : Comme c'est 
vieux..., — puis j'avais recommence, pour ne 
pas altrister, m6me tr6s I6g6rement, cette crea- 
ture fantasque, si chfere malgr^ tout. Dix jours 
s'ecoulferent, puis elle me r^pondit, une lettre 
oil elle me disait vousy comme k un amant qu'on 
se prepare k 14cher, et sign^e settlement d'une 
initiale : « Vous savez tris bien le motif de mon 
silence. Tant que vous ne m'aurez pas renvoy6 
mes lettres, sans en excepter une seule, je ne 
vous r^pondrai plus, et c'est la derni^re fois 
que je vous avertis... » (Que les gens sensibles 
se rassurent : ma mftre exagirait et devait 
m'^crire encore quelquefois.) De mon anniver- 
saire,de la naissance du petit garjon d'autrefois, 
pas un mot. Qane lui avaitdonc rien fait, alors? 
Mdre des souvenirs... Ahl — tu paries! 

Maintenant, adieu les phrases, par lesquelles 
on gagne du temps, par lesquelles, quand on a 
de la chance, on attendrit, par lesquelles, quel- 
quefois, on se fait aimer. II fallait me decider, 
et r^pondre, et rendre ces lettres, les lettres 
d'une mire, tout ce que j'avais jamais eu d'elle, 
tout ce que j'en aurais jamais... il y avait bien 
aussi la vie, sans doute, qu'elle m'avait don- 
ned... mais, zut!.. Deux trois soirs j'y songeai, 
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toutes ces lettres devant moi, comnie un archi- 
viste, et je souriais, je puis le dire, de mon son- 
rire des grands jours. Apris tout, puisqu'il le 
fallaitl Et je refusal... 

Aujourd'hui encore je ne regret te pas cette 
riponse, ou plutdt je m'en fiche comme de Tan 
quarante. Et pourtant, tout ce qui Fa suivie... 
Des sentiments charmants en sont en moi d^so- 
lis pour toujours. Ma mfere m'icrivit encore une 
lettre, sans mon nom nulle part, et signee en- 
core seulement d'une initiale : « A partir de 
cette lettre, disait-eile, vous n'entendrez plus 
parler de moi. » Tout commengait 4 me devenir 
6gal, je n'avais plus de courage, les choses pou- 
vaient aller comme elles voulaient, et je ne ri- 
pondis que quelques mots: « ... Quelle piti^, — 
le sentez-vous? — de voir gdcher ainsi des jours 
de la vie 1 terminai-je trfes litt^rairement. Enfin, 
n'y pensons plus. Good bySy we must part! 
comme on chante dans une pi6ce anglaise. Nous 
recommencerons peut-etre un jourl » 

Un mois, peut-fetre moins, peut-fttre plus, — 
j'ai trop la flemme maintenant de remuer encore 
toutes ces lettres pour m'en assurer, — se passa, 
puis, un beau jour, ma mfere, — saurai-je ja- 
mais pourquoi? — inventa contre moi des cho- 
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ses, m'accusa... Moi qui, pendant dix ans, sa- 
chant oil lui ^crire, ne lui avais jamais ^cril, ne 
me reconnaissant pas le droit de troubler son 
oublil C'^tait vraiment 4 d^courager d'etre un 
bon filsl « Je neregrette qu'une chose, m'icrivit* 
elle dans cette m6me lettre, c'est de vous avoir 
donn6 dans mes lettres, et par devoir, Tillusion 
d'une affection que je ne pouvais ressentir, ne 
vous connaissant pas... » Ah! c'ilait done vrai 
que j'6tais un psychologue, puisque, des le pre- 
mier jour... Enfin, c'6tait toujours <jal D6sor- 
mais, ce serait mon fort, la psychologic, et, pour 
commencer, j'^crivis 4 ma m^re une lettre, mais 
une lettre 1 passant en revue tout ce qu'elle 
m'avait dit, tout ce qu'elle m'avait terit depuis 
que nous nous 6tions revus, fouillant tout, re- 
mettant tout au point. Ah! j'ai eu du talent, 
dans cette lettre! Ma plume n'allait pas assez 
vile, j'avais leslarmes aux yeuxel je riais aussi, 
et ce que j'^crivais me rcssemblait. Ce jour-la, 
j'aurais mieux fait d'aller me coucher. Ma lettre 
^tait 4 peine mise 4 la poste que je la regrettai. 
J'aurais pu entrer laredemander aussitdt, jesais 
bien. Mais me decider, comme 5a, tout de suite, 
m'est toujours impossible; il me faut toujours 
examiner le pour et le contre, pendant des heu- 

12. 
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res, pour les moindres choses, et ce ne fut 
qu'apr^s dejeuner que je me d^cidai k essayer 
de ravoir ma lettre. Toute celte apr^s-midi de 
ce lundi de PAques, 3i mars 1902, que je pas- 
sai & courir de tel et tel bureau de poste k THd- 
tel des Postes, pour demander qu'on arrfetAt ma 
lettre, je m'en souviendrai quelque temps. Mais 
c'itait cong^, les employes manquaient, tout fut 
inutile, et ma m^re regut cette lettre. Malgri 
mon ton s^rieux, j'ai beau me moquer de tout : 
j'ai peut-fttre manqu^, ce jour-14, k ma fonction 
defils? 

Si encore ma m&re ne m'avait pas r^pondu I 
Mais quatre jours aprfes sa r^ponse m'arriva, 
une grosse lettre, deux ports I J'^tais alors en 
plein travail et je n'avais pas le temps de m*a- 
muser. Je donnai cette lettre & lire & quelqu'un 
de confiance, pour savoir si tout de m6me je 
pouvais me risquer. On m'assura qu'il valait 
mieux pas, qu'avec ma riche sensibility 5a pour- 
rait me faire icrire dans ce livre ses choses 
tristes, etc., et cette lettre trfes recachet^e, je la 
laissai... Je ne Tai pas encore ouverte. Elle est 
14, dans mon tiroir, avec le timbre de la ville:..., 
et la date: 4 avril 1902. Je Touvrirai plus tard, 
quand je publierai les autres; j'aurai ainsi la 
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surprise de T^pilogue. Je ne Touvrirai mSme 
peut-6tre jamais... A quoi bon maintenant, 
plus tard, jamais? Quelquefois, le soir, quand je 
fais le clown dans mes souvenirs, je la prends, 
la pose sur ma table, devant moi, et le front 
dans les mains sur elle, je pleura int^rieure- 
ment. Comme je voudrais pouvoir pleurer pour 
de bon I Quelquefois, aussi, je m'endors dans 
mes pens^es. 

Ainsifinit noire sijoli roman d'amour, comme 
avait dit au commencement cette mfere d^licieuse, 
et il y a des chances pour que nous ne nous re- 
voyions jamais. Je lui 6crivis encore deux ou 
trois fois, de mois en mois, pour lui demander 
de ses nouvelles, pour la supplier d'oublier nos 
misires : (( Ne voulez-vous done pas pardonner 
^ votre enfant?... » Elle ne m*a pas encore r^- 
pondu. 

Aprfes tout, c*est peut-6tre ma faute ? Coeur 
trop sensible, sentiments trop vifs, yeux trop 
6pris,que j'ai trop icout^s! C'est vraiqu'elle est 
une m6re des plus exceptionnelles ; toutes les 
personnes qui la connaissent le disent, paratt-il, 
et il n'est peut-fetre pas jusqu'au lecteur qui 
maintenant ne le pense aussi. Mais aller croire 
que je pourrais I'aimer de loin, en cachette, en 
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fils dont on ne parte pas, p6ch6 de jeunesse, 
boulette d'uncnuit trop vive!... J'aurais dA fitre 
plus raisonnable^ et plus adroit, et ne pas tant 
lui dire que je Tadorais, en lui r^pitant sou rent 
la m£me chose, comme les pontes de chez Le- 
merre. 

Surtout, c'6tait trop beau. Nous nous 6tions 
retrouv^s, j'avais pu Fembrasser, entendre sa 
voix; elle m'appelait son enfant, son ch6ri, 
et j'espirais la revoir. Ah ! la vie k Tenvers. 
D'habitude, c'est par sa mfere que Ton com- 
mence, seins channants, dont on ne pent pas se 
passer. Puis, Ton grandit, on devient un homme, 
et d'autres amours nous font un peu n^gliger 
le premier. Moi, c'^tait tout autre chose. Je 
Tavais retrouvie aprfes les folies,apr^s les l^ge- 
ret^s, apr^s les 61ans k demi inconscients. Quels 
profonds plaisirs ^taient devant nous!... Et ellc 
aussi d6ployait tout son talent. Elle m'^crivait 
de chics lettres, m'envoyait des fleurs, me don- 
nait ses portraits, m'expddiait des tas de frian- 
dises. Elle s'endormait chaque soir en lisant 
mes livres, me disait-elle. Mes livres ! Elle exa- 
g6rait,peut^6tre? Elle rftvait aussi de me revoir, 
pour £tre de tr^s pr&s ma grande amie, celle k 
qui Ton dit tout... Que ne lui avais-je crii mes 
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miseres, quand j'^tais un enfant, versmes douze 
oil quatorze ans I Elle m'aurait secouru. Pauvre 
petit! Ah! oui, pauvre petit!... Non, 5a ne pou- 
vaitpas durer. C'itait forc6 que majmire se re- 
prtt et redevint une madame pleine de principes 
et de respectability, aprfes avoir Hi ma vraie 
maman, rieuse et famili^re, ne faisant pas de 
mani^res et selaissant aimer. Ah! le mariagelJe 
n'aurai plus de bonnes lettres, plus de fleurs, 
plusde chocolat, degdteaux,etc., elddjiquelque 
chose manque ^ ma tendresse et 4 ma gourman- 
dise, je serais bien embarrass^ de dire k laquelle 
des deux le plus. Madame est l^-bas, digne et 
froide, jouant k la mfere de famille pour de bon 
et boudant comme une coquette k qui Ton n'a 
pas voulu cider. Grosse bSte, va I Ne recevant 
plus rien d'elle, je n'oserai plus [lui terire. Les 
anniespasseront, nous vieillirons Tun et Tautre, 
chacun de notre cdti, sans plus rien nous dire, 
et un jour. Tun de nous apprendra que Tautre 
est mort. L*apprendra-t-il,m6me ? D6j4,sur ma 
cheminie et sur ma table de travail, les portraits 
de ma mire se recouvrentd'une poussiire fine et 
ligire qui me la fait chaque jour moins iclatante 
etplus lointaine. C*est un prisage, c'est sdr, car, 
enfin, chez rooi, c'est bien ipousseti. La pons- 
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si&re des ann^es aussi descendra sur nous peu 4 
peu, faisant gris nos cheveux, les faisant blancs 
ensuite, assombrissant nos yeux, p^n^trant 
notre coeur, jusqu'Ji la cabriole finale, — et cela, 
plus vile et plus t6t encore pour la chfere capri- 
cieuse. Visage ador6, qui plus une seule fois ne 
se sera lourn^ vers moi... Ahl c'est done vrai 
que lorsqu'on a du chagrin on terit quelquefois 
des choses qui ne sont pas mal? 

II vaut probablement mieux aussi qu'il en soil 
ainsi. Si nous nous ^tions rev us, (a se serait 
peut-6tre mal passi?Quand je dis mal pass6... 
Que de fois, d6j4, je Tai imagin^e seule avec 
moi, dans ce m^me abandon que ce fameux ma- 
tin du passage Laferri^rel Derni^rement, mfeme, 
la nuit du 21 au 22 aodt, j'ai r6v6 d'elle ; nous 
dtnions ensemble dans un endroit que je ne 
connaissais pas et je Tembrassais sur ses bras 
nus. Si elle ^tait venue me voir, elle aurait cer- 
tainement log6 chez moi, ou j'aurais 6t6 tout le 
temps fourr^ chez elle. Qui sait alors oil m*au- 
rait entratni mon ardeur ? J'aurais peul-dtre 
tenti de lui ravir Thonneur, comme on dit? Ahl 
mais... Oui, ga vaut vraiment mieux. 

Nous avons 6i6 deux grands amateurs d'iro- 
nie, de sensibility et de d^sint^ressement. Nous 
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nous sommes ^crit lous les deux de grandes 
phrases lendres, sans peut-^tre y croire beau- 
coup, pour au bout faire la pirouette en souriant 
un peu plus fort. Ce n'est d6]k pas si mal, par le 
temps qui tratne ! 

Ce qui m'ennuie, c'est que je soufiFrirai peut- 
6tre un jour de tout cela. D'autres en serai ent 
malheureux maintenant, pour s'apaiser ensuite 
peu k peu, sous TefFet du temps, qui, pour la 
plupart, efface tout. Mais, moi, c'est tout le 
contraire, jele sais bien. Si pr6s que j'en suis 
encore, tons les details de cette histoire ne me 
sont gufere que de trfes petites choses. Mais le 
temps passera, ces petites choses mAriront en 
moi, et cette entrevue, cette correspondance et 
cette rupture prendront peu k peu dans mon 
cerveau la mfeme place vive et ^mue que mes sou- 
venirs d'enfance et Timage de ma pauvre Per- 
ruche. Un jour viendra o^ j'en pleurerai tout 
seul dans mon coin, le mfime jour, probable- 
ment, que je publierai nos lettres, quand ma 
ch6re maman sera d^m^nag^e et que je saurai 
^crire pour amuser. EnfinI rigolons toujours, 
jusque-14 ! 

C'est la vie, du reste. On joue comme 5a de 
petites pieces, tantdt sentimentales, tantdl iro- 
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niques, k deux ou plusieurs personnages^ et il 
faut bien I'avouer, souvent le rideau tombe au 
moment oil Ton s'y attend le moins. Heureux 
encore quand ce ne sont pas des drames, et qu'il 
n'y a personne de mort, et qu'on s'est born^ k 
la com^die, comme ma mire et moi, G'est tou- 
jours da ridicule en moins. On rentre alors dans 
la coulisse, pour caclier un peu son air bfite et 
pour refaire son visage, si, oh I tout k fait par 
hasard, on a pleur^. Comme il eAt mieux valu 
n'en jamais sortir, et rester W, k sourire dou- 
cement des gestes path^tiques et des tirades 
des grands rdlesi Mais, vivre... Et son visage 
refait tant bien que mal, on recommence, mal- 
gr^ soi... 

Quand j'aurai fini mes mitaphores ? 

En attendant, je fais mon compte dans cette 
histoire, et si mince qu'il soit il me va encore. 
J'ai eu le bonheur de revoir ma mire, et j'ai 
maintenant plus vifs en moi le souvenir de son 
visage, le son de sa voix, sa fa^on de prononcer 
certains mots, coranie mamarij Fanny ^ avec un 
accent grave sur I'a, et la vision de son aspect 
pas ordinaire. A ce point que lorsque je rencon- 
tre dans la rue une femme qui lui ressemble^ 
j'en suis un peu trouble et me mets k la regar- 
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der el k la suivre, au risque de passer pour ce 
que je ne suis pas, com me il y a encore quel- 
ques semaines, devant le Gymnase, une jeune 
f emme d'allures assez lighres . Nous allions du 
mdme c6t^, et j'ai march^ k cdi6 d'elle le plus 
longtemps que j*ai pu, la regardant k chaque 
instant avec plaisir, detail par detail, analysant 
la ressemblance. EUe devait certainement croire 
que j'avais des intentions; de temps en temps 
elle me regardait avec encouragement, s'arrfitait 
un peu... Si je n'avais pas 6i6 aussi press^t J'y 
ai gagn^ aussi ces deux chapitres VI et VII, — 
qu'est-ce que j*aurais ^crit, sans 5a I — dans ce 
livre qu elle me conseilla d'dcrire et qu'elle ne 
lira jamais, car, le lui envoy er, k quoibon? Et 
pourtant... Quoi que ce soit qvHil contienne..* 
quoi que ce soit que tu veuilles dire,.. Elle 
n'aurait pas k se plaindre, je crois ? II me reste 
^galement tout ce paquet de lettres,— les sien- 
nes et les copies des miennes, un livre pour plus 
lard ! — dans lesquelles je me suis un peu rat- 
trap^ de tons mes ratages avec elle. Encore cinq 
six bouquets sdcWs, dans le fond d'un tiroir, 
avec des Etiquettes de colis, les portraits de ses 
enfanls, et c'est k peu prfes tout, oui, — car, 
pour le chagrin, ce n'est pas la' peine d'en par- 
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ler. Ah I 5a ne vaut pas des rentes, bien s6r! 
Mais trouvez-moi beaucoup d'enfants qui puis- 
sant en montrer autant. Aussi, ce que je ne re- 
grette pas raon voyage I... 

...Jouez-moi tout de ro6me un petit air, que 
je n'y pense plus I 



VIII 



Souvent la fin d*un livre est fort infdrieure 
au resle. 

Stendhal. 



Plus que quelques pages et j'aurai fini. Je re- 
prendrai alors mes soirees avec mes amies, 
comme avant d'dcrire ce livre, en me pr^parant 
doucement k ^crire autre chose, probablement 
une suite k ces souvenirs, s'ils ont plu, et les 
poches pleines de coupures de journaux. Qa ne 
me fait pas de peine, comme on pense. Pourtant, 
je ne suis pas tout 4 fait gai k Tid^e de quitter 
bientdt ces pages oi j'ai racontd, avec un peu 
trop de s^rieux peut-fetre, tant de souvenirs qui 
me sont chers et ^voqu^ tant d'images char- 
mantes, depuis le petit gar^on que j'ai 6i6 jus- 
qix'k ma Wcheuse de maman, en passant par mes 
petites amies d'enfance et mes grandes amies 
d'aujourd*hui. Que vont-elles devenir, toutes ces 
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choses, aux mains du lecteur? Saura-t-il les 
aimer comme je voudrais qu'on les aime, dans 
le ton qui convient, avec Amotion et raillerie ? 
Et moi-m6me, lesai-jebien racont^es comme il le 
fallait ? II me semble, maintenant que je touche 
k la fin de ce livre, que je saurais mieux I'^crire, 
et si je m'^coutais, je le recommencerais bien 
volontiers.' 

Mais je ne ferais pas mieux, ou moins mal, 
c'estsAr, etce livre restera tel qu'ilest. Je n'ai 
dijk mis, du reste, que trop de temps k T^crire, 
et r^diteur aussia assez attendu. Combien d'au- 
tres, k ma place, mfirae plus indiff^renls que 
moi quant k la forme, Tauraient achev6 depuis 
longtemps. Heureux auteurs, qui font des livres 
comme on fait des additions. Seulement, je me 
demande o\i est pour eux le plaisir. Moi, c'est 
justement parce que je me suis occup^ avant 
tout de mon plaisir que jj*ai ^t^ un pen long a 
^crire ce livre. En racontant toutes ces choses, 
ah 1 si vraies et si bien de moi ! chacune d'elles 
m'arrfitait au passage, et je posais la plume, 
comme devant le photographe, pour y songer 
tout un moment. J'ai passd ainsi une conside- 
rable soiree, quelquefois, k v&vev sur un souve- 
nir ou deux, k regarder en souriant telle ou telle 
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figure que je revoyais. « Quand ce sera 6crit, me 
disais-je, ce sera fini. Tanl que c'^tait en moi, 
c'^tait de la vie. Tout k Theure, ce ne sera pres- 
que plus 4 moi. Jouissons-en done encore une 
fois. » Quelle apoth^ose, aussi! Mainlenant que 
je le relis, je ne trouve pas dans ce livre seu- 
lement vingt pages qui me contentent. II doit 
fetre pourtant comme beaucoup de livres: des 
passages k aimer ou k d^tester et des passages 
assommants ? 

De plus, malgr6 la promesse que je m'^tais 
faite de jouer au travailleur jusqu'^ ce qu'il fdt 
fini, j^ai laiss6 bien sou vent ce livre en plan pour 
aller voir un pen mes amies et faire une cure 
avec ellesdans un endroit ou dans un autre,parmi 
des musiques, des gens et des lumi&res. EUes 
auraient doutd de moi, si j'^tais rest6 aussi long- 
temps sans aller les voir et j'aurais risqu^ d'etre 
remplac^. Or, la vie s'avance ; travailler de- 
vient fastidieux, 4 la fin; de femmes en femmes- 
il est bon de s'assurer un Age mAr et une vieil, 
lesse un peu tranquilles. D'ailleurs, ces quelques 
soirees, deux ou trois par semaine, n'itaient 
pas du tout du temps perdu pour malitt^rature. 
Beaucoup de m6s amis feraient peut-fitre m^me 
des livres moins embStants s^ils savaient fournir 
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ainsi, de temps k autre, quelques reldches k leur 
g6n\e. Pendant que je tratnais spirituellement 
avec ces femmes, mon travail continuaitdans ma 
t^te, presque malgr6 moi. Personne ne s'en dou- 
tait, pas mSme elles, assez occupies sans ga, du 
reste, ni tel ou tel camarade que je rencontrais, 
tant j'avais Fair de m'amuser. N'empeche que 
quelques-unes des phrases les plus sensation- 
nelles de ce livre me sont venues ainsi, dans des 
caf6s ou dans des promenoirs, pendant que je 
fl4nais ou bavardais, en regardant, quelquefois 
sans les voir, des visages de femmes p6n^trants 
et fatigues. Mdme, qui sait? Ge livre aurait peut- 
6tre ii6 tout k fait bien si je ne Tavais 6crit 
qu'avec de telles phrases, et je n'ai peut-Atre pas 
perdu assez de temps 4 « attendre le moment du 
g^nie », comme disait Stendhal? Lui, pourtant, 
regretta un jour d' avoir pass^ trop de temps i 
Tattendre. Mais qui ne voudrait Tavoir un jour, 
ce regret, et avoir 6crit de tels livres 1 On ix'icni 
bien, on n'a d'iddesque dans les moments d*6mo- 
tion et de plaisir. Vouloir 6crire quand on n'est 
pas ^mu et heureux, c'est bien souvent perdre 
son temps et ne rien faire de bon. J'espfere que 
je suis int^ressant, maintenantl 

Si encore je n'avais failli ainsi, que par tehap- 
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p6eSy k ma resolution de poser au romancier k 
grands tiragesl Mais depuis que j'ai termini mon 
chapitre VII, quinze jours au moins se sont 
^coul^s, que j'ai passes tous rue Laferriere, 
chez une nouvelle amie que je me suis faite r6- 
cemment, en tratnant commej'ai dilplushaut, 
etparTintermediaire de mes amies; il y avait i 
longtemps que je leur avais dit de me trouver 
quelque chose dans cette rue-Ii I J^^tais resi^ 
si 6mu, apr&s ce chapitre, que je voulais laisser 
passer un peu de temps avant de me mettre k 
celui-ci. Sans cela,j'aurais6t6 capable de m'iga- 
rer dans leslarmes et de ne pas terminer ce livre 
aveclesirieux nteessaire. J'ai done pris tout le 
paquet des pages I d6]k 6crites, et profitant 
de I'indisposition piriodique de ma nouvelle 
amie, — je parlerai d'elle plus longuement un 
de ces jours, — je suis alii m'installer chez 
elle, pour les mettre au net, ajouter une idie 
ginirale par ci par 14, et gotiter encore une fois 
ces plaisirs racontis. Travail Idger, flAneur, 
qu'on fait sans y penser beaucoup, k peu pr^s 
comme une femme, au moment de sortir, apr^s 
s'fetre avivi les yeux d'un peu de noir et les 
Ifevres d'un peu de rouge, se met sur le visage un 
peu de poudre de riz. Ecrire, d'ailleurs, n'est- 
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ce pas un peufarder 4samani^re les mots de tout 
le monde? 

J'ai song6 souvent, pendant ces quinze jours 
si r^confortants, k ce que dit Lucien dans son 
Eloffe d'un appartement. C'est pourtant vrai 
que certains cadres disposent mieux que d'au- 
tres au travail! Je ne parle pas, bien entendu, de 
ce travail vulgaire qui cousiste k prendre une 
plume, de I'encre et du papier et k icrire ceque 
Ton veut terire. Pour ce travail-I4 tons les en- 
droits sont bons, mSme^ces afFreux cabinets d'au- 
teurs k la mode, encombris comme des bazars, 
qu'on nous repr^sente dans lesphotographies de 
nos contemporains chezeux. Je parle de ce tra- 
vail, le seul vrai, qui consiste k ne rien faire, k 
penser seulemenl k ce que Ton veut faire, k le 
distribuer en soi,4 le voir en soi, par fragments 
et en entier, etc., etc. La mise au net de mes 
chapitres ressemblait un pen k cela. Assis sur 
la chaise-longue de ma nouvelle amie, je travail- 
lais avec ardeur, m'arrAlant toutes les cinq mi- 
nutes pour me reposer, en caressant des yeux 
tout ce d^cor jeune et 16ger qui m'entourait, de- 
puis la petite, table de laqu^ blanc sur laquelle 
j'icrivais, jusqu'4 Taffiche des Folies-Bergere, 
Gl^o de Mdrode dansant, qui^tait fix^e au mur 
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avec des ipingles. A deux pas de moi, c'6lait la 
chemin^e, avec des photographies, une pendule 
de poche, des enveloppes de lettres, une broche 
et des rubans qui trataaient,et, de Tautre cdt^,le 
lit bas et toujours pr6t oil je posais mes feuillets 
au fur et k mesure. Dans une petite pifece voi- 
sine, par la porte ouverte, c'^taitla toilette, avec 
ses flacons, ses pots,ses brosses, sesmillesacces- 
soires de coquetterie et de mitier,puis la psyche, 
un peu plus loin, oil je m'admirais de ma place , 
important et flemmard devant mes papiers.Mon 
amie, autour de moi, nefaisait rien, sicen'itait 
beaucoup de bruit, remuant k chaque instant^ 
et disant, de temps k autre, des choses spiri- 
tuelles comme, par exemple : « Dis-donc, est-ce 
qu'on sortira ce soir?... » ou : « Alors,c'est vrai, 
c'est de toi, tout ce qu'il y a lA-dedans?... » tout 
en fredonnant d^une fa^on charmante la Polka 
des AnfflaiSj vraiment bien de circonstance. 

Comme on le voit, cet intirieur professionnel, 
dans un autre genre, itait bien loin des c^lfebres 
cabinets de travail, acad^miques et laids, avec 
tousleursliyres, lavaste table, Tescabeauroulant 
et le haut pupitre. Mais j*ai fini de trouver que 
5a fait bien contre les murs, des livres. J'aime 
mieux le papier clair, avec deux ou trois des- 

13 
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sins dans des cadres minces, et cette chambre 
de femme me plaisait, ojij'^crivais surune petite 
table 16g&re, en compagnie de cette creature k 
peine v6tue, et sans aucuns livres autour de 
moi. Sur cette mftme chaise-longue sur laquelle 
j'^tais assis, ma r^cente amie, dans les jours or- 
dinaires, devait certainement faire Tamour et un 
pen de chiqu^ avec des messieurs divers, sans 
y attacher, non plus qu'eux, beaucoup d'impor- 
tance. Un pen de satisfaction, un pen d'arg-ent, 
et chacun s'en va content, ne pensant dijk plus 
aux gestes qu'il vient de faire. Dehors, c'itait la 
rue, d^licieuse entre toutes, avec ses_ maisons 
libertines, d'ofi partent, des fenfttres aux per- 
siennes mi-closes vers le passant, de petits pssits 
vifs et pleins de promesse. Tout cela me donnait 
du talent et j'aurais voulu n'avoir pas 6crit men 
livre, pour Tterire li, k c6i6 de cette jeune 
femme allong^e et facile dans son peignoir, a 
deux pas de cette maison oi, ce matin de 1881, 
j'allai visiter si ing^nuement ma jolie femme de 
m6re, et au beau milieu du quartier de mon en- 
fance, encore si peu chang^.. . Non I mais cst-ce 
que je vais recommencer ? 

En tons cas, je Faurais recommence, ce livre, 
ouje I'aurais icritli, que je n'aurais pas fait 
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plus attention au style, ^a m'est bien 6gal qu'il 
soit mal £crit et j'avais autre chose^ k faire, en 
r^crivant, que de perdre mon temps k soij^ner 
mes phrases. D'ailleurs, bien finis pour moi, les 
chinoiseries de T^criture et les recommence- 
ments, comme il y a encore deux ans, quinze 
fois de la m6me page. Les grandes machines de 
style, avec le perp^tuel ronron de leurs phrases, 
m'ont k jamais d6goiii& de la forme. Pauvres 
livres, si harmonieux, si Ton veut, et si assom- 
mants 1 Dans les livres que j'aime, il n'y a pas 
de rhitorique, il y a mfime bien des imperfec- 
tions, mais celui qui les a Merits valait tons les 
Flaubert du monde. Ah! labeautS, rint6r£tp6- 
n^trant, souvent, de certaines de ses phrases mal 
faites, mais laiss6es dans leur y6rit6, mais pas 
truqu^es par Tart 1 Mais, yoi\k ! II faut savoir 
lire, avoir beaucoup lu, et compar6, et pes6 la 
duperie de ce mot : Tart, qu'affectionnent les 
imbeciles. Alors, on revient de bien des admi- 
rations, et tous ces soi-disant grands livres ne 
tiennent pas une minute. 

Je peux ie dire, on trouvera que je pose si 
Ton veut : maintenant, quand j'^cris quelque 
chose, le maJ, c'est de trouver ma premiere 
phrase, mais apr&sje ne fais plus attention aux 
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phrases, j'^cris en ne voyant que mon id6e, et 
comme (a vient. Une phrase ne me platt pas, je 
ne Tarrangepas, j'enrefais une autre, voil4 tout. 
S'il se trouve par hasard dans celivre quelques 
phrases pas mal, je n'y suis pour rien, c'est 
qu'elles sont venues ainsi, et je ne sais rafeme 
pas si je ne pr6ftre pas les autres, avec tous 
leurs d^fauts, parce qu'elles sont qgelquefois 
mieux Texpression d'un sentiment, la nuance 
d'un souvenir. Plus je vais, et plus je pense 
qu'on ne devrait peut-4tre commencer k ^crire 
que vers quarante ans. Avant, rien n'est mdr, 
on est trop vif, trop sensible, pour ainsi dire, et 
surtout on aime encore trop la litt^rature, qui 
fausse tout. Mon bonheur, g'aurait 6t6 d'^crire 
ce livre comme des Lettres, ou comme des Me- 
moireSy les seuls Perils qui comptent, avec de 
pelites phrases exactes,courtes etsiches, comme 
des indications de catalogue, ou k peu prfes. 
J'en suis un peu loin, je le sais. Les encou- 
ragements de ma mere m'ont peut-fetre aussi 
engag6 dans une mauvaise voie? Ridicules 
attendrissements, si inutilesi Admirable ironie 
aussi.. . Ce sera pour la prochaine fois, alors 1 
Du reste, je referai peut 6tre un jour ce livre, 
en une cinquantaine de pages ; je vois si bien 
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ce qu'il faudrait y enlever. Et cependant... Ce 
livrene me plait pas,c'est entendu, ou du moins, 
s'il me platt un jour, il me d^platt trois lendemains • 
II n'enest pas moins vrai que j'ai senti les choses 
que j'y raconte de la fa^on exacte dont je les 
ai dites. Ma nature est ici en conflit avec mon 
godt, voilA tout. C'cst trfes amusant. 

Je commence n^anmoins 4 croire, mieux 
vaut tard que jamais, qu'il est temps que je ter- 
mine ce chapitre, parfaitement inutile, du reste, 
malgr^ toutes les choses intelligentes qu'il con- 
tient. J'aurais pourtant voulu dire quelques mots 
sur la v6rit6 de ce livre, oil le plus possible 
j'ai donn^ des noms, et des dates, k ce point 
m^me que bien des personnes dont j'ai parl<?, 
surtout au chapitre de mon enfance, yont peut- 
6tre faire la tfite. Sans doute, 4 regard de mes 
amies, de petits details manquent , je n^ai pas 
donn6 leur nom et leur adresse. Mais si je Ta- 
vais fait, des tas de gens se seraient siirement 
pr6cipit6s chezelleset elless'^reintent assez sans 
9a. Et puis,ce livre n'esttoutde m£mepas,m£me 
de tris loin fVIndicateur des ff rues de Paris I 
J'aurais voulu aussi m'amuser un pen du repro- 
che qu'on me fera peut-6tre d'avoir parl6 dans 
ce livre de la creature 6tonnante qui m'a don- 

13. 



2o8 I-E PETIT AMI 

n6 le jour et d'avoir utilisi si vite ma joie de 
Tavoir revue et notre correspondance. Mais 
mieux vaut finir. J'ai fait assez de morale dans 
mes autres chapitres pour me dispenser d'en 
faire encore dans celui-ci. Surtout, les critiques 
littiraires m'en voudraient certainement si je 
continuais k dire k leur place tout ce qu'il y a 
k dire de ce livre. Je ne veux pas m6contenter 
ces messieurs dont les articles sont si utiles. 



Ao6t 1902. 



TAJBLE 



Pages 

Ghapitre I, . . . . 7 

— II •... '7 

— Ill 27 

— IV 71 



V. 



lOI 



— VI. 129 

— VII. 166 

— VIII '97 



ACUEVi D*IMPRIMER 
Le quinze jaoyier mil oeuf cent trois 

PAR 

BLAIS ET ROY 

A POITIERS 
poarle 
MERGVRE 

Dl 

FRANCE 



MERCVRE DE FRANCE 

XV, RVE DE L'fiCHAVDfi. —PARIS 
paralt tooa los mois en livraisons de 3oo pages, et forme dans 
Tannte 4 volumes in-8, avec tables. 

R^dacteur en chef : Alfred Vallbtts. 

liitUratnre. Po^sie. Theatre. Muaique, Peintnre. Scalpture., 

Philosophle, Histoire, Spoiologie. Soienoes, Voyafr^s, 

BibllophUie, Soienoes ocoolteB, Critique, 

XJLtt^ratures itrang^res. 

RBVUE DU MOIS 



ipilogaei (actuality) : Remy de Goar- 
monl. 

Pierre Quillard. 
.* Rachilde. 
H. de Re^nier^ R. de 



L99 Poimes : 
Les Romans 
Litteratare : 

Grourmoat. 
Litteratare dramatique : Georges 

Polti. 
Hietoire : Marcel GoUiire, Edmond 

Barth^lemy. 
Philoeophie : Louis Weber. 
Pstfchologie : Gaston Danyille. 
Science sociale : Henri Mazel. 
Sciences : D' Albert Prieur. 
ArcheologiCj Voyages : Charles Merki. 
Qaestions coloniales : Carl Siger. 
Romania, Folklore : J. Drexelius. 
Bibliophilie : Pierre Dauze . 
6soterisme et Spiritisme : Jacques 

Brieu. 
Chroniqae aniversitaire : L. B^lugou. 
Les Revues : Charles-Henry Hirsch. 
Les Joarnaax : R. de Bury. 
Les Thedtres : A.-Ferdinand Herold. 
Musiqae : Jean Marnold. 
Art moderne : Charles Morice. 

ABONNEMENT 
Franco 

Un an 20 fr. 

Six mois.. 11 » 

Trois mois 6 » 



Art ancien : Virgile Josz. I 

Publications d'art : Y. RambossoLJ 
Le Meuble et la Hiaison : Les Xiu 
Chronique de Bruxelles : G. Eekhoud 
Lettres allemandes : Henri Albert. 
Lettres anglaises : Henry.-D. Davrayl 
Lettres italiennes .-Luciano Zuccoii. 
Lettres espagnoles : E|>hrem Vincent 
L e tires portugaises : Pmleas Lebesgue 
Lettres hispano-americaines .- Eugei 

nio Diaz Romero. 
Lettres bresiliennes : Figueiredo Pi- 

mentel. 
Lettres neo-grecques : Giorgios Lam- 

beletis. 
Lettres russes : Adrien Souberbieile. 
Lettres polonaises : Jan Lorentowicz. 
Lettres neerlandaises : A. Cohen. 
Lettres scandinaues : Peer Eketras. 
Lettres hongroises : Zrinyi Janos. 
Lettres tcheques : Jean Otokar. 
Lettres turques : Dihcer Bey. 
La France jugee a C£!tranger:Lnc\it 

Dubois. 
Varietes .'X... 

Publications recentes : Mercure. 
Echos : Mercure. 



£tranger 

Un AN 24 

Six mois 13 

Trois mois 7 



fr. 



ABONNEMENT DE TROIS ANS« avec prime dquivalant an rem- 
bourseznent de rabonneznent. 

France : 50 fr. | £tranger : 60 fr. 

La prime consiste : !<> en une reduction du prix de i'abonaement; 2o en la faculty d'ache- 
ter chaque an nee 20 Tolumes de nos Editions & 3 fr. 50, partu ou d paraUre, aux prix 
absolumenk nets suivants (emballage et port d notre charge) : 

Franco : 2 fr. 25 | £trangor : 2 fr. 50 



Poitien. — Imprimerie du Mercure de France^ BLAIS et ROY, 7, rue Victor-Hugo. 



14 DAY USE 

RETLtRN TO DESK FROM WHICH BORROWED 

LOAN DEPT. 

This book is due on the last dace sumped below, or 

OQ the daEe to which renewed^ 

Renewed books are subject to immediate recmli. 



l3Jtn'57CRl 



ktC'D LD 



TEFTo-jg^ 



T^EC* 



■ts- 



[l/ki/ ^p^'^/''^^ 



IAN 2 19b/ 



fS^^ 



.^^tSRAR^ 



LOAH 



TuTHTnar 



^^vi^ 



41 



r-n 



r 



JULl Idb? 



.,flFlJ^g)feRARV LOAN 



-ui 



ak4 



\J/> 



UNIV. 



. OF CA U F .. B EBtC 



^!F ^^^ 



m^ mm 



T.D 21-lOOm 6/56 



Genera] Librajy 
BerJcel«r 



rr 



